醫(yī)學(xué)院解剖樓的排氣扇發(fā)出低沉的嗡鳴，蘇瑾握著柳葉刀的手懸在半空。

福爾馬林的氣味滲進實驗服領(lǐng)口，她在第37次劃開青蛙腹壁時，突然想起那個建筑系男生素描本邊緣的法文。

“Apprivoise-moi.”

刀尖一顫，墨綠色的膽汁濺在橡膠手套上。助教從身后遞來酒精棉，蘇瑾抬頭時看見解剖室的氣窗，紫藤花枝正斜斜地探進來。

這是她第一次注意到，醫(yī)學(xué)院和建筑學(xué)院共享同一片天空。

程遠的電話在傍晚六點準(zhǔn)時響起。

蘇瑾盯著屏幕上跳動的“辯論社”三個字，任由鈴聲在更衣室回蕩。儲物柜鏡面映出她蒼白的臉，鎖骨處的羽毛吊墜沾著解剖臺濺出的血漬。

鈴聲戛然而止，下一秒隔間門被猛地拉開。

程遠舉著手機倚在門框上，西裝革履與周圍泛黃的瓷磚格格不入。“今天的訓(xùn)練很重要，”他晃了晃手中的牛皮紙袋，“你最愛的那家可露麗。”

蘇瑾聞到焦糖混著雪松香水的氣味。這是程遠特有的壓迫方式——用甜蜜包裹命令，像給手術(shù)刀套上天鵝絨刀鞘。她注意到他領(lǐng)帶夾換成了蛇形銀飾，蛇眼嵌著兩顆紅寶石。

“我晚上有組會。”蘇瑾低頭解實驗服扣子，露出里面的米色高領(lǐng)毛衣。

程遠的手指突然撫上她后頸，那里有道淡粉色的疤痕，是去年全國辯論賽時被他失控推撞到獎杯架的證明。

“又在畫這些鬼東西？”程遠抽走她口袋里的實驗記錄本，上面畫著扭曲的樓梯和漂浮的穹頂，“建筑系那個怪胎教你的？”

蘇瑾搶回本子的動作太急，紙頁在空中散開。

程遠彎腰去撿，卻在看到某張圖紙時瞳孔驟縮——那是林深速寫本的臨摹，紫藤花架下的少女輪廓旁，法文玫瑰纏繞著日期：2017.3.21。

林深把模型膠水涂在亞克力板上時，圖書館的穹頂正流轉(zhuǎn)著晚霞。

他用了三天時間將紫藤花架微縮成1:100的模型，每根花穗都用銅絲串起樹脂花瓣。

這是深港博物館競標(biāo)方案的關(guān)鍵部分，導(dǎo)師說需要“讓冰冷的建筑會呼吸”。

“你該試試在穹頂內(nèi)層鍍膜。”

林深手一抖，膠水在花瓣上拉出銀絲。

蘇瑾不知何時站在他身后，白大褂下露出淺灰百褶裙。她指尖點著模型基座：“不同角度的光線折射，可以讓花影隨著時間流動。”

暮色從她背后漫進來，在亞克力穹頂投下斑斕光暈。

林深聞到消毒水混著鈴蘭香的味道，發(fā)現(xiàn)她耳后別著朵干枯的紫藤花。

“就像這樣。”蘇瑾從筆袋里掏出三棱鏡，陽光瞬間在桌面碎成彩虹。林深看著光斑游走過她手腕的疤痕，突然抓起硫酸紙開始計算折射率。

他們誰都沒注意到，三樓哲學(xué)區(qū)書架后閃過一道反光。程遠舉著單反相機，鏡頭里蘇瑾的發(fā)絲正拂過林深的手背。

暴雨在午夜突襲城市。林深被雷聲驚醒時，電腦屏幕還亮著修改中的CAD圖紙。論壇私信圖標(biāo)瘋狂閃爍，是個陌生ID發(fā)來的急診室定位。

當(dāng)他渾身濕透沖進市立醫(yī)院急診大廳時，首先看見的是程遠沾血的西裝外套。

蘇瑾蜷縮在留觀室角落的折疊床上，左手纏著滲血的紗布，右手還在輸液管上畫螺旋線。

“切標(biāo)本時手滑了。”她試圖微笑，嘴角的淤青卻暴露更多秘密。

林深注意到她頸側(cè)有指甲劃痕，和程遠領(lǐng)帶夾的蛇形弧度完美吻合。

護士臺傳來爭吵聲。

程遠正揪著值班醫(yī)生的領(lǐng)子：“我說過要用進口縫合線！”他的袖扣刮破了醫(yī)生胸牌，金屬碎片彈到林深腳邊，上面刻著“辯論賽冠軍·程遠”。

林深默默蹲下收拾滿地狼藉。

碎玻璃、染血的棉球、撕碎的繳費單，這些殘片在他眼中自動重組為建筑結(jié)構(gòu)——急診室的日光燈管是鋼梁，輸液架是承重柱，而蘇瑾顫抖的睫毛是即將坍塌的穹頂。

“帶我走。”蘇瑾突然抓住他的衣角，指尖冷得像手術(shù)鉗。這是她第一次完整喊出他的名字：“林深。”

便利店自動門開合的提示音中，蘇瑾咬著關(guān)東煮的竹簽說：“其實今天是生日。”她伸出纏著紗布的手，在玻璃櫥窗上哈氣畫星星，“媽媽說生我的時候，產(chǎn)房窗外有超新星爆發(fā)。”

林深盯著她毛衣袖口露出的繃帶，想起孤兒院那年冬天。

六歲的他蜷縮在鍋爐房，用凍僵的手指在結(jié)霜的窗戶上畫飛船，護工說那是他母親自殺的周年。

“生日快樂。”他從貨架底層翻出支蠟燭，插在奶油面包上。打火機亮起的瞬間，蘇瑾突然落淚。

淚珠墜在草莓果醬上，像隕石撞擊行星表面。

他們蹲在雜志區(qū)看完了整本天文圖鑒。蘇瑾指著昴星團說：“希臘人覺得這是被獵人追趕的七姐妹。”

她的呼吸掃過林深耳畔，“你看我們像不像第六顆和第七顆？永遠在逃，永遠隔著光年。”

凌晨四點，程遠的奔馳急剎在便利店門口。

蘇瑾把《小王子》塞進林深懷里，書頁間夾著帶血的紗布。林深站在原地，看著車尾燈撕開雨幕，突然發(fā)現(xiàn)玻璃窗上的哈氣銀河正在消融。

競標(biāo)截止日前夜，林深在模型室通宵調(diào)整燈光裝置。

當(dāng)他將三棱鏡嵌入穹頂時，蘇瑾發(fā)來張CT片照片：左手骨折處打著鋼釘，陰影部分像展翅的鴿群。

“醫(yī)生說會留疤。”信息提示音在空曠的模型室回響，“和你媽媽一樣。”

林深手中的鑷子掉在地上。他從未告訴過任何人母親的事，除了那本《小王子》扉頁的日期——1997年3月21日，春分日，也是蘇瑾的生日。

晨光穿透玻璃幕墻時，懸浮花廊在模型室投下流動的紫藤影。林深在圖紙背面寫下新注解：“建筑是凝固的時間，而你是時間里的變量。”起身時碰倒了咖啡杯，褐色液體漫過蘇瑾留在桌上的三棱鏡，折射出彩虹般的漩渦。

他不知道，此刻程遠正站在醫(yī)學(xué)院天臺上翻看偷拍的照片。最新一張是便利店櫥窗前的身影，蘇瑾的指尖與林深的手影在玻璃上交疊，像兩顆即將相撞的恒星。