春分這日下了整夜的雨，圖書館的玻璃穹頂布滿蜿蜒水痕。

林深坐在三樓自然科學區最角落的位置，鉛筆尖在硫酸紙上沙沙游走，卻始終畫不出一根完美的直線。

消毒水混合油墨的氣息在鼻腔里浮動，他伸手去摸保溫杯，指尖碰到杯壁上凝結的水珠。

這個動作驚醒了趴在對面睡覺的女生，她猛地直起身，發梢掃過攤開的《基礎精神病學》，帶起一陣鈴蘭香。

“抱歉。”林深低聲說，目光掃過她泛紅的臉頰。

女生左耳戴著珍珠耳釘，在晨光里泛著溫潤的光，右耳卻空蕩蕩的。她的睫毛像被雨打濕的蝶翼，在眼下投出細碎的陰影。

“該道歉的是我。”女生把滑落的羊毛開衫拉回肩頭，露出腕間青金石手鏈，“從凌晨四點睡到現在，肯定打呼了吧？”

林深注意到她整理衣袖時露出的半截疤痕，像一條蜈蚣盤踞在雪色肌膚上。

鉛筆在紙上重重頓了一下，他移開視線：“我戴著降噪耳機。”

這是個謊言。事實上他整夜都在聽她翻書時衣料摩擦的窸窣聲，還有偶爾發出的嘆息。那些嘆息像細小的鉤子，把他剛畫好的建筑立面圖勾得支離破碎。

女生把醫學教材摞成整齊的一疊，最上面是本淡綠色封面的《小王子》。

林深看見書頁間露出便簽紙的邊角，娟秀的字跡寫著：“等你的第五十三個星球。”

“你也喜歡這個？”女生順著他的目光舉起童話書，腕間的青金石撞出清脆聲響，“每次迷路時就會重讀一遍。”

林深的喉結動了動。

他想起孤兒院閣樓里那本缺頁的《小王子》，泛黃的扉頁上有母親留下的字跡：“給我的小王子——1997.3.21”。那是他關于親情最后的印記。

“要下雨了。”女生突然說。

林深抬頭望向穹頂，陰云正在玻璃拼接的縫隙間聚集。她的瞳孔是琥珀色的，倒映著流云，像即將碎裂的琉璃。

話音剛落，雨珠便噼里啪啦砸在穹頂。

女生跳起來收拾書本，那本《小王子》卻從她懷里滑落。林深彎腰去撿，兩人的手指在書脊上相觸。她的指尖冰涼，帶著薄荷糖的氣息。

“蘇瑾。”她說，“臨床醫學大三。”

“林深，建筑系。”他的視線掠過她鎖骨處的銀色羽毛吊墜，“要送你去教學樓嗎？”

雨簾中飄來紫藤花的香氣。

蘇瑾把書包頂在頭上，轉頭時耳畔珍珠閃過微光：“知道圖書館后門的秘密通道嗎？”

他們踩著濕漉漉的鵝卵石奔跑，蘇瑾的帆布鞋濺起水花。

林深發現她跑步時左肩會不自然地瑟縮，像是曾被什么重物砸傷過。轉過爬滿常春藤的矮墻，一大片紫藤花架撞進視線。

“這是老圖書館的遺址。”蘇瑾喘著氣靠在廊柱上，“校工王叔在這里養了三十年紫藤，花開的時候像紫色的瀑布。”

雨水順著朽木的紋路蜿蜒而下，打濕她鬢角的碎發。

林深望著她睫毛上搖搖欲墜的水珠，突然想起昨晚畫廢的那張圖紙——他試圖在博物館設計中加入懸浮花廊，卻總是把握不好光影的平衡。

“你看。”蘇瑾忽然伸手接住一串垂落的紫藤花，“這些花穗像不像倒掛的星星？”

風掠過花架，淡紫色的花瓣紛紛揚揚落在她發間。

林深感覺心臟被什么東西輕輕攥住，他鬼使神差地摸出速寫本。

鉛筆劃過紙面的瞬間，蘇瑾口袋里的手機瘋狂震動起來。

屏幕顯示“程遠學長”四個字。林深看見她瞳孔劇烈收縮，像是被燙到般猛地按掉電話。

紫藤花從她指間墜落，跌進積水里，像一艘沉沒的紫色小船。

“男朋友？”話一出口林深就后悔了。他從來不是多事的人，可那些花瓣沾在她睫毛上的樣子讓他喉嚨發緊。

蘇瑾用鞋尖碾碎水洼里的倒影：“辯論社的前輩而已。”

她扯了扯濕透的襯衫下擺，露出腰間一小片淤青，“上周訓練時被他誤傷的。”

林深盯著那塊淤青，想起孤兒院后巷那些霸凌他的孩子。他們總是一邊笑著說“對不起”一邊把他推進泥坑。水泥地的紋路、磚縫里的青苔、破碎的玻璃彈珠——這些細節后來都成了他設計建筑的靈感來源。

“要上人體解剖課了。”蘇瑾把《小王子》塞進書包，“明天見？”

林深站在原地，看著她的身影消失在雨幕中。

空氣里殘留的鈴蘭香和紫藤花的苦澀交織在一起，讓他想起母親自殺那天的味道。那天窗臺上的鈴蘭開得正好，而母親的手腕浸在浴缸里，血色把花瓣染成淡粉。

回到座位時，他發現速寫本上多了一幅未完成的畫：穿白襯衫的少女站在紫藤花雨中，腳下是破碎的星群。

在圖紙邊緣，有人用紅色鉛筆畫了朵玫瑰花，旁邊寫著法文“Apprivoise-moi”（馴養我吧）。

手機在口袋里震動，是導師發來的郵件：“深港博物館競標方案周五截稿，你的懸浮花廊概念需要更具體的情感支撐。”

林深打開建模軟件，紫藤花的影像在屏幕上流轉。

他新建了一個圖層，開始繪制透明穹頂下的光影路徑。雨聲漸歇時，他在圖紙右下角簽下日期：2017年3月21日。

凌晨三點四十七分，林深鎖上圖書館的旋轉門。

路過24小時便利店時，他買了本嶄新的《小王子》。收銀員找零的硬幣掉在地上，滾進貨架底部。蹲下身去撿時，他看見貨架縫隙里卡著個破碎的陶瓷娃娃。

娃娃穿著藍裙子，右腿斷裂處露出參差的瓷胎。林深想起蘇瑾說過的“等你的第五十三個星球”，突然意識到今天是春分——晝夜平分的時刻，光明與黑暗短暫地勢均力敵。

回到出租屋，他從抽屜深處取出牛皮信封。這是今年要寄往天堂的信，照例只寫開頭：“媽媽，今天遇到了......”筆尖懸在紙面上許久，最終畫下一串紫藤花。

晨光染亮窗臺時，林深在建筑論壇更新了帖子：“如何用空間承載轉瞬即逝的相遇？”配圖是凌晨畫的紫藤花架，層層疊疊的淡紫色后隱約可見少女輪廓。

他不知道，此刻醫學院實驗室里，蘇瑾正對著顯微鏡發呆。

載玻片上的細胞像散落的星子，讓她想起那個男生素描本邊緣的玫瑰花。解剖刀在指間轉了個圈，她突然在實驗記錄本上畫起建筑剖面圖——這是她緩解焦慮的秘方，從十六歲那年發現父親出軌開始。

當第一縷陽光穿透云層時，程遠站在辯論社辦公室的落地窗前擦拭獎杯。他的手機屏幕停留在蘇瑾的朋友圈，最新動態是凌晨四點分享的《小王子》片段：“如果你馴養了我，我們就會需要彼此......”