凍土在鐵鍬下發出類似骨裂的呻吟。我跪在零下二十度的荒原上，睫毛掛滿冰碴，手指早已失去知覺——或許這樣更好，畢竟昨天被村民砸斷的尾指還露著森白骨茬。第十五次被驅逐時，鎮長用霰彈槍轟碎了我的橡木手杖，那里面藏著祖父傳下來的渡鴉羽毛，據說能安撫躁動的亡靈。

“滾回你的尸坑去！”他的假牙在咆哮中飛出，精準落進我煮到一半的巫術藥劑，“午夜之前再讓我們聞到尸臭味，就把你那些骷髏架子喂牧羊犬！”

月光像死人指甲般蒼白。我機械性地揮舞鐵鍬，試圖用挖掘的節奏蓋過胃部的絞痛。自從三個鎮子前的面包師在面粉里摻骨灰，我的消化系統就再沒正常過。鐵鍬忽然撞上硬物的瞬間，我以為又挖到了凍僵的土撥鼠——直到那截泛著珍珠光澤的股骨破土而出，比我整個上半身還要粗壯。

冰層下的秘密在月光中舒展身軀。肋骨如拱橋般撐起蒼穹，尾椎骨綿延如山脈，頭骨的眼窩足以塞進整個我。當指尖撫過那些鋸齒狀凹痕時，某種跨越紀元的悲愴突然擊穿心臟——這些傷痕不屬于天敵，而是來自同類的獠牙。霸王龍S-2437號（不知為何我能讀懂鐫刻在恥骨上的星際編碼）的第三根肋骨間，卡著另一只霸王龍的斷裂趾爪。

“你們也被當作怪物嗎？”我對著空洞的眼窩呢喃，呼出的白霧在化石表面凝結成霜。

起風了。

某種超越人類聽覺頻率的嗚咽在荒原上回蕩，我的舊圍巾突然被無形力量拽向化石堆。當手掌貼上主脊柱骨的瞬間，兩千五百萬年的時光轟然坍縮——

滾燙的太陽炙烤著蕨類森林，我（我們？）正在撕扯族群的幼崽。基因編碼里寫著饑餓程序，即便胃袋早已塞滿雷龍血肉。利齒穿透同類頸動脈時，我嘗到鐵銹味的愉悅。直到某天銀色飛船降臨，他們用光束切開大陸架，在我們顱骨內植入編號芯片。那些穿著防護服的兩足生物說：“完美，這些自毀傾向的戰爭機器……”

幻象消散時，我的指甲縫里塞滿了化石碎屑。腕骨處的黑曜石吊墜正在發燙，這是死靈法師與亡靈締結契約的征兆。遠處傳來柴油引擎的轟鳴，鎮長的改裝皮卡正在逼近，車頭焊著專門對付我的十字形尸骨粉碎器。

“要報仇嗎？”我解開繃帶，將滲血的掌心按在霸王龍額骨上。

鎮長舉著火把跳下車時，第一具翼龍骨架正突破凍土層。那些能切割云層的翅骨此刻掛滿冰凌，像是被重新拼貼的史前戰斗機。牧羊犬們夾著尾巴逃竄，有個年輕民兵的來復槍走火打穿了油箱。

“燒死這個巫婆！”鎮長的假牙在寒風中咯咯作響，“瞄準她那個變態收藏箱！”

他們沒注意到腳下的震動。當三角龍群從地底沖鋒時，那個鑲滿圣母像的尸骨粉碎器像玩具般被挑上半空。我坐在霸王龍的頸椎骨上，看著鎮長被自己的假牙刺穿手掌——那枚飛射出去的臼齒經過兩百萬年地質運動，早已比鉆石更堅硬。

最年輕的民兵企圖用摩托突圍，卻被恐爪龍的尾骨掃進糞化石堆。當他掙扎著從三萬年前的排泄物中爬出時，我正用梁龍的肋骨當擴音器：“建議你們改行挖石油——畢竟恐龍和原油是同一個時期的遺產。”

黎明前最黑暗的時刻，我蹲在劍龍的骨板旁烤火。那些曾參與驅逐我的鎮民們，如今正在恐龍肋骨架起的囚籠里發抖。有個小女孩隔著柵欄遞給我半塊融化的巧克力，她母親曾在我被石頭砸傷時偷偷塞過磺胺藥。

“您真的要殺光我們嗎？”女孩的瞳孔映著跳躍的火光，“像他們對您做的那樣？”

我望向正在組裝流星錘的甲龍骨架，它們把鎮長的皮卡擰成了金屬麻花。霸王龍S-2437號的靈魂之火在顱骨內燃燒，呈現出不祥的幽藍色——那些外星編碼開始侵蝕我的神智，此刻我嘴里全是鐵銹味，就像真的吞下了雷龍血肉。

“他們在等您下令。”女孩指向地平線，梁龍群正用脊椎骨搭成絞刑架。

火堆里爆出個火星子，落在我珍藏的相框上。照片里穿學士袍的少女正在微笑，那是七年前在牛津大學拿到古生物博士學位的我。導師曾指著我的恐龍行為學論文大罵：“瘋狂！難道你要說白堊紀晚期的物種滅絕是集體自殺？”

我抱起瑟瑟發抖的牧羊犬，它后腿還插著民兵射出的弩箭。“回家吧。”我揮動臨時用恐龍趾骨做的手杖，“告訴大人們，這片礦區歸亡靈保護協會管轄——采礦可以，但每噸原油得抽成30%給史前文明研究基金。”

當石油公司的直升機出現在天際線時，我正在給霸王龍S-2437號安裝新趾爪。從鎮長保險箱里繳獲的金條，被我熔成了覆蓋化石的防護層。那個曾扔石頭砸破我額頭的男孩，如今每天騎著自行車來送地質報告，車筐里裝著從煉油廠偷來的有機溶劑。

昨夜又下雪了。我蜷縮在梁龍肋骨搭成的小屋里，聽著原油在輸油管里流淌的聲響。腕骨處的黑曜石突然開裂，露出里面微型星際定位器——和霸王龍記憶里那些外星飛船的標識完全相同。

牧羊犬對著月亮吠叫。雪地上，石油形成的彩虹狀油膜正緩緩聚攏，逐漸凝成六輪血月的形狀。