一 集腋成裘與羊裘皮绔：裘衣
20世紀(jì)90年代，善待動(dòng)物組織（PETA）掀起了一股反皮草運(yùn)動(dòng)浪潮，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)被定名為“寧愿裸體也不穿皮草”。受此影響，現(xiàn)在的許多人視真皮草為野蠻、為殘酷。但在遠(yuǎn)古，獸皮是人類(lèi)使用最早、最普遍的服飾材料，《韓非子·五蠹》就說(shuō)：“婦人不織，禽獸之皮足衣也。”
周代距上古不遠(yuǎn)，所以，裘皮仍是周人的最?lèi)?ài)。周代的裘就是今天說(shuō)的皮草，它是皮衣而毛朝外。許多動(dòng)物皮都可做裘，像狐、虎、豹、熊、犬、羊、鹿、貂、貉、狼、兔等，但這些裘的質(zhì)、色不同，因此就有了貴賤之別。其中的黑羔裘，用于正式場(chǎng)合比較多，所以它是裘中之貴；狐裘則因其輕、暖，而成了貴族的寵兒。
《周禮》記天子有六冕，其中的大裘冕為“祀昊天上帝”時(shí)所穿，大裘冕的主要衣料就是黑羊羔皮。黑羔是羊的一種，它的毛色淡黑，毛根紫。大裘冕用羊羔皮做裘，用以顯示冕服的質(zhì)樸；用黑色，則是為與冕和衣的黑色相稱(chēng)。大裘冕只有天子一人使用，他人不得用。當(dāng)然，周代的諸侯大夫們也穿黑羔裘，但那些是朝服或燕居服，諸侯以鑲豹皮袖邊的黑羔裘作為朝服，大夫則以白絲線縫的黑羔裘作為燕居服。
周代的珍貴狐裘，依著顏色還有等級(jí)之分，在狐白裘、狐青裘、狐黃裘中，狐白裘美而難得，因此最貴重，古代有“集腋成裘”的成語(yǔ)，說(shuō)的就是狐白裘，一件狐白裘，要由許多狐腋毛皮拼接而成。所以，西周穿狐白裘的是天子。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，禮崩樂(lè)壞，那時(shí)的諸侯、卿大夫，也穿上了狐白裘，其中最著名的是齊景公。齊景公（?—前490），在位長(zhǎng)達(dá)58年，他不但平時(shí)有穿狐白裘的習(xí)慣，還想讓他的輔臣晏子（?—前500）也穿上。《晏子春秋·外篇重而異者》記，齊景公有兩件價(jià)值不菲的狐白裘，并想將其中的一件賜給晏子：“景公賜晏子狐之白裘，玄豹之茈，其貲千金。”這件白裘還鑲著黑狐邊兒，貴重?zé)o比，但視節(jié)儉為美德的晏子多次拒絕，仍穿著他的鹿裘上朝。
[明]王圻、王思義編集《三才圖會(huì)·衣服一》中的狐裘圖，狐裘外罩裼衣
鹿裘、羊裘分量重，穿著舒適感差，因此就成了窮人穿的低檔裘服。墨家提倡節(jié)用，所以司馬遷《太史公自序》說(shuō)它的信徒是“夏日葛衣，冬日鹿裘”。羊裘也分等級(jí)，按宋應(yīng)星《天工開(kāi)物·乃服》的說(shuō)法，“羊皮裘，母賤子貴”，羊羔皮是上層的裘衣，成年羊皮身賤，為下層百姓穿著。
周人穿高檔裘衣的方法，是在裘外面穿一件罩衣——裼衣，裼衣的作用是保護(hù)毛皮，但貴族們也盡力把它做得漂亮。他們講究裼衣的顏色，穿何種顏色的裘，就搭配那種顏色的裼衣，《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》說(shuō)：“緇衣，羔裘；素衣，麑裘；黃衣，狐裘。”緇衣、素衣、黃衣，都是裼衣，黑色羔裘要配黑色裼衣，白色小鹿皮配白色裼衣，狐裘多為黃色，所以配黃色裼衣。
秦朝建立，裘的禮制等級(jí)被蕩滌，但高檔裘衣依然是權(quán)貴們偏愛(ài)的冬衣，而低檔的羊裘、鹿裘，除了貧人作冬衣外，還逐漸演變成了清儉的標(biāo)簽。《后漢書(shū)·馬援傳》記，東漢開(kāi)國(guó)功臣馬援曾非常富有，有牛馬羊數(shù)千頭、谷數(shù)萬(wàn)斛，后來(lái)，他將這些財(cái)物分給了親朋故舊，自己則過(guò)上了“羊裘皮绔”的生活。《晉書(shū)·郭文傳》載，西晉覆亡后，名士郭文進(jìn)山做起了隱士，“恒著鹿裘葛巾”。
歷史總是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，中原消失的裘服等級(jí)，在中國(guó)古代后期，又由北方民族帶回了中原，但這次風(fēng)頭最勁的不再是狐裘，而是貂裘。按《遼史·儀衛(wèi)志二》的記載，遼朝的“國(guó)服”制中，貂裘的等級(jí)最高：“貴者披貂裘，以紫黑色為貴，青次之。”貂裘的保暖性好，《天工開(kāi)物·乃服》說(shuō)：“服貂裘者立風(fēng)雪中，更暖于宇下。”但在周代，它并未被列入高等裘服行列，原因就在貂的產(chǎn)地。關(guān)于貂，《說(shuō)文解字》弟九下的解釋是：“出胡丁零國(guó)。”也就是早期的貂，不能“國(guó)產(chǎn)”，只能“進(jìn)口”。而制作一件貂裘，又要用掉很多貂皮，《天工開(kāi)物·乃服》說(shuō)：“一貂之皮方不盈尺，積六十余貂僅成一裘。”原料不易獲得，等級(jí)自然無(wú)法談起。但遼朝不同了，貂就產(chǎn)在它的發(fā)源地東北地區(qū)，這樣，遼朝列貂裘于頂級(jí)裘服行列，自然是順理成章。明、清時(shí)期，貂的貴重性又由穿著的禁令表現(xiàn)出來(lái)，明朝禁止商販、仆役、倡優(yōu)之服用貂裘；清朝非士不得穿戴貂帽、貂領(lǐng)。