第三節(jié)
高潮：左拉及“梅塘集團(tuán)”

埃米爾·左拉是法國自然主義小說的代表作家，西方自然主義理論大廈的建構(gòu)者，其文學(xué)觀念與文學(xué)創(chuàng)作對后世產(chǎn)生了重大影響。

埃米爾·左拉1840年4月生于巴黎，是意大利人弗朗切斯科·左拉（Francesco Zola）的獨(dú)子。他的父親來自一個牧師家庭，17歲時便在意大利炮兵部隊(duì)服役，并在尤金（Eugene）親王的指揮下為拿破侖作戰(zhàn)。拿破侖倒臺后，因無法忍受統(tǒng)治意大利的奧地利專制政權(quán)，他干脆移民到了法國，并成為一名工程師。1839年，弗朗切斯科與一位希臘裔姑娘結(jié)婚。1842年，他帶著妻子和孩子搬到了法國南部小城艾克斯，從事運(yùn)河的建設(shè)工作。五年后，他因胸膜炎去世。

父親幾乎沒有留下什么錢，他去世后的前幾年對這個家庭而言是一段非常艱難的時期。1857年，左拉的母親搬回了巴黎，埃米爾·左拉在巴黎的圣路易中學(xué)完成了中學(xué)學(xué)業(yè)。中學(xué)生左拉鐘情于文學(xué)，當(dāng)時他最喜歡的作家是拉馬丁、雨果和繆塞。中學(xué)會考未能順利通過，他迫于生計(jì)四處求職，初嘗謀生的艱辛。沒有固定工作的年輕人饑寒交迫，通常只能用面包蘸植物油充饑，有時甚至在租住的閣樓上捉麻雀烤了吃。毫無疑問，他體驗(yàn)到了貧窮的滋味，對巴黎底層貧民的生活有切身的了解。

1862年，左拉受雇于阿歇特（Hachette）出版公司，間或從事新聞記者工作。他利用閑暇時間開始寫作，四處投稿。1864年，左拉出版了他的第一個短篇小說集《給妮儂的故事》，作品充滿幻想和抒情意味。翌年發(fā)表的第一部長篇小說《克洛德的懺悔》（La Confession de Claude，1865），寫一個女子的墮落與悔悟，被認(rèn)為“有傷風(fēng)化”，警方搜查了他的辦公室。1866年初，左拉為不連累出版社而辭職，從此步入職業(yè)作家生涯。《克洛德的懺悔》仍具浪漫色彩，但已現(xiàn)出寫實(shí)端倪。

在涉足文壇之初，左拉就敏銳地感受到了時代文化的潮流——風(fēng)是朝著科學(xué)的方向吹的，人們身不由己地被推向?qū)κ聦?shí)和事物的精確研究中去。1865年1月，龔古爾兄弟發(fā)表了《杰米妮·拉賽朵》的前言，雖沒有使用“自然主義”這個詞，但制定了一些對當(dāng)時的小說創(chuàng)作至關(guān)重要的原則：小說不僅必須寫“真實(shí)的生活”，必須是“科學(xué)的”，還要把“社會調(diào)查”與“當(dāng)代道德歷史”結(jié)合起來。《杰米妮·拉賽朵》給左拉留下了深刻的印象，他很快便寫了一篇很長的熱情評論，并進(jìn)一步闡發(fā)了龔古爾兄弟在序言中所表述的原則。關(guān)于科學(xué)與道德的關(guān)系，左拉后來稱：真實(shí)并不是藝術(shù)的終點(diǎn)，自然主義試圖更精確地描述日常現(xiàn)實(shí)，那是因?yàn)樵谒麄兛磥磉@似乎是實(shí)現(xiàn)道德目標(biāo)的最佳方式。[139]在推動自然主義文學(xué)運(yùn)動展開的過程中，作為始終站在風(fēng)口浪尖的領(lǐng)軍人物，左拉高舉科學(xué)主義的大旗，指斥此前法國文壇流行的浪漫主義感傷情調(diào)。“正是眾多天賦中那種‘聒噪的自我標(biāo)榜’的天分，使得埃米爾·左拉在30年的時間里一直吹著號角，扛著主宰這場運(yùn)動的旗幟。”[140]也正是經(jīng)由左拉的推動與大力闡發(fā)，科學(xué)主義才不但成了自然主義文學(xué)的重要立足點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)，而且成了自然主義作家將自己與傳統(tǒng)作家相區(qū)別的標(biāo)牌。主動地從當(dāng)代科學(xué)主義風(fēng)潮中汲取精神營養(yǎng)，從理論到創(chuàng)作，自然主義文學(xué)都表現(xiàn)出了鮮明的科學(xué)主義傾向。

19世紀(jì)60年代末，左拉連續(xù)推出《戴蕾斯·拉甘》和《瑪?shù)绿m·費(fèi)拉》。這兩部小說（尤其是第一部）在文壇及社會上引發(fā)劇烈反應(yīng)，標(biāo)志著自然主義文學(xué)運(yùn)動在法國正式拉開了序幕。在這兩部作品中，左拉開始嘗試從生理學(xué)角度去觀照人的感情和行為。《戴蕾斯·拉甘》在題材的選擇上同以前的小說相比實(shí)在說不上有多少新意——戴蕾斯和洛朗私通后謀害了其夫卡米爾，并且制造了他溺水而意外死亡的假象，但他倆最后卻也終因難以擺脫的悔恨和恐懼而雙雙自殺。作品的新穎之處在于這樣一個一般題材的獨(dú)特處理——左拉從生理學(xué)中獲得了全新的藝術(shù)視角和藝術(shù)方法。在很大程度上，左拉筆下的戴蕾斯和洛朗，與其說是有思想、感情和意志的人，倒不如說更像只是由血肉、神經(jīng)、欲望組成的生物體。在這里，沒有詩情畫意的愛情，沒有英武豪邁的舉動，只有本能。本能使他們不顧一切地結(jié)合在一起，又使他們在黑黝黝的罪惡感中分道揚(yáng)鑣并一同走向毀滅。在這本書的再版序言中，作者說，“戴蕾斯和洛朗是兩個沒有理性的人”，“生活中的每個行動都是他們?nèi)怏w要求不可避免的結(jié)果”。“我這兩個主人公的愛情是為了滿足一種需要；他們所犯的謀殺罪是他們通奸的結(jié)果。這種結(jié)果之于他們與狼殘害羊并沒有什么兩樣”；“他們的內(nèi)疚——姑且這樣稱吧，純粹是一種機(jī)能的混亂，是緊張得爆裂的神經(jīng)系統(tǒng)的一種反抗。靈魂是根本沒有的。……總而言之，我只有一個愿望，通過一個身體強(qiáng)壯的男人和一個沒有得到滿足的女人，研究他們的獸性，甚至僅僅研究他們的獸性。……我僅在兩個活人身上，做了外科醫(yī)生在死尸身上所做的分析工作。”這篇“序言”（1868）乃左拉最早的自然主義理論宣言。

不管從哪個角度來看，左拉都是自然主義文學(xué)運(yùn)動中具有決定性的人物。就創(chuàng)作實(shí)績而言，其1871年至1893年寫下的、由20部長篇所構(gòu)成的系列小說《盧貢-馬卡爾家族》（Les Rougon-Macquart，1871-1893），無論是從宏大的規(guī)模還是就自然主義藝術(shù)特質(zhì)的體現(xiàn)，均無人堪出其右。就理論建樹來說，影響整個世界文壇的自然主義文學(xué)的藝術(shù)觀念和創(chuàng)作規(guī)范，也基本上都是由他提出和表達(dá)的。在自然主義文學(xué)運(yùn)動的推進(jìn)方面，19世紀(jì)70年代末至90年代以莫泊桑、于斯曼、亨利·塞阿爾（Henri Céard，1851-1924）、萊昂·埃尼克（Léon Hennique，1850-1935）、保爾·阿萊克西（Paul Alexis，1847-1901）等為核心成員的法國自然主義文學(xué)組織“梅塘集團(tuán)”，得名于他們定期聚會的場所——左拉在巴黎郊區(qū)“梅塘”的別墅。在“梅塘集團(tuán)”核心成員以普法戰(zhàn)爭為題材創(chuàng)作的作品集《梅塘之夜》（Les Soirées de Médan，1880）發(fā)表后，莫泊桑因其中的《羊脂球》（Boule de Suif，1880）受到好評而揚(yáng)名文壇。

左拉獨(dú)辟蹊徑的兩部新作引起文壇震動，同時也招致攻擊。他不為所動，繼續(xù)沿著新辟的道路進(jìn)發(fā)。19世紀(jì)60年代末70年代初，左拉開始構(gòu)思像巴爾扎克那樣寫一套既有連續(xù)性又各自獨(dú)立的大型作品，這就是《盧貢-馬卡爾家族》。從1868年著手寫家族史小說的第一部《盧貢家的發(fā)跡》（La Fortune des Rougon，1871），到1880年，左拉共完成9部小說的創(chuàng)作，其中第七部《小酒店》獲得了空前的成功。該書是法國第一部描寫真實(shí)的工人階級生活的小說——這個主題在左拉之前沒有被涉及過——這也許解釋了小說最初發(fā)表時受到如此多關(guān)注的原因。小說與《貪欲的角逐》（La Curée，1871）、《土地》（La Terre，1887）等一樣圍繞著金錢展開，而且金錢的匱乏在左拉的筆下加之于底層工人時顯得尤為殘酷。綺爾維絲仔細(xì)想過多少錢能讓自己得到自由，為此她含辛茹苦創(chuàng)辦了自己的洗衣店。當(dāng)她接近想象中安全的閾值時，丈夫古波從屋頂上墜落并摔斷腿，她的一切開始崩潰。在小說的絕大部分篇幅，左拉贊揚(yáng)了綺爾維絲的活力與勤勉。但其活力與勤勉似乎難以持續(xù)，綺爾維絲在不斷的失望中變得越來越消極，最后酗酒，自暴自棄。即便綺爾維絲最后墮落到出賣自己的肉體，作者也并未在道德上對其做絲毫的譴責(zé)，他只是不動聲色地展現(xiàn)生活越來越沉重地壓到她身上直到轟然倒塌的過程。

《小酒店》的空前成功不僅使左拉一舉擺脫了長期的經(jīng)濟(jì)窘困，買下了巴黎遠(yuǎn)郊的梅塘別墅，而且也使得自然主義聲威大震；很快，第九部《娜娜》再次轟動一時，進(jìn)一步確立了自然主義在法國文壇的主動地位。1882年起，《盧貢-馬卡爾家族》的寫作以幾近每年一部的速度進(jìn)行，至1893年《帕斯卡醫(yī)生》（Le Docteur Pascal，1893）脫稿，這套歷時25載、由20部長篇小說構(gòu)成的皇皇巨著終告完成。

《盧貢-馬卡爾家族》的副標(biāo)題是“第二帝國時期一個家族的自然史和社會史”。所謂“自然史”，即謂作品乃是“對一個家族血緣遺傳與命定性的科學(xué)研究”[141]。這樣的立意，對文本的效應(yīng)有二：首先，作為結(jié)構(gòu)樞紐，以一個家族的血緣延續(xù)使整套作品保持連續(xù)性；其次，提供生理遺傳之歷時性研究的對象。左拉認(rèn)為，小說家是人的情欲的知識的法官，情欲有其內(nèi)在決定因素。盧貢-馬卡爾家族許多成員特異的情欲，源于家族的病理遺傳。小說寫了家族五代人（重點(diǎn)是第三、四代）的命運(yùn)。第一代阿黛拉薏德·福格患有癲狂癥和痙攣癥，先是嫁與精神正常的園丁盧貢為妻，生一子；喪夫后與精神不健全、酗酒成性的私貨販子馬卡爾姘居，生一子一女。盧貢一支，后代多數(shù)健康正常，不少人擠進(jìn)了社會上層；馬卡爾一支，后代大多有程度不同的精神疾病或酗酒傾向，多數(shù)人淪入社會底層。左拉的科學(xué)主義認(rèn)識論決定了他把生物性當(dāng)作觀照人與社會的基本角度，也就是說，生物性是他描寫人與社會的前提。《娜娜》和《家常事》（Pot-Bouille，1882）從性本能的角度展示貴族與資產(chǎn)者的道德淪喪；《小酒店》把勞動者的墮落歸因?yàn)榫凭卸荆弧度双F》（La Bête Humaine，1890）主人公因家族遺傳而成為嗜殺狂；《萌芽》（1885）的反抗斗爭源于階級的生存競爭；《崩潰》中的戰(zhàn)爭帶有生物界那種盲目地互相殘殺的意味。總之，左拉在這套小說中“要展示的就是生物意義上的人怎樣互相聯(lián)系、互相爭斗，并形成一個具有生物性聯(lián)系的社會，這個社會又怎樣制約這些人”[142]。顯然，“自然史”的研究是“社會史”研究的起點(diǎn)和貫穿始終的主線。

所謂“社會史”，是說整個小說系列乃是對整個第二帝國時代法國社會生活的研究。“左拉，描繪了一個處于極度痛苦狀態(tài)的社會，而龔古爾兄弟則關(guān)注于追蹤個別案件中的異常情況。”[143]從1851年“政變”起（《盧貢家的發(fā)跡》），至1871年普法戰(zhàn)爭結(jié)束止（《崩潰》），《盧貢-馬卡爾家族》反映了拿破侖三世統(tǒng)治時期一系列重大歷史事件；通過分散到各階層的家族成員活動的描寫，作品幾乎描繪了法國社會生活的所有方面，刻畫出1200多個人物，提供了“一個充滿了瘋狂與恥辱的時代”[144]的極為生動形象的風(fēng)俗長卷。在這幅巨型畫卷中，人們首先可以從政治生活和道德風(fēng)貌方面，看到第二帝國的腐朽本質(zhì)。《盧貢大人》（Son Excellence Eugène Rougon，1876）、《貪欲的角逐》等作品，勾畫了大小官僚結(jié)黨營私、玩弄權(quán)術(shù)、既傾軋又勾結(jié)的丑惡嘴臉；《金錢》中，權(quán)貴們私生活的糜爛供出了靈魂的卑鄙，拿破侖三世一夜風(fēng)流一擲十萬，高等檢察官與金融家為一個女人而像狗一樣狂吠；《娜娜》更展示了精神、道德的普遍墮落，妻子公然與情人來往，兄弟輪番邀寵于娜娜，翁婿在同一妓女床上鬼混。其次，壟斷組織這個標(biāo)志著第二帝國向帝國主義過渡的突出現(xiàn)象也得到表現(xiàn)，如《婦女樂園》（Au Bonheur des Dames，1883）和《饕餮的巴黎》，就形象地描繪了大百貨公司、大菜市場的發(fā)展壯大與壟斷形成的過程，展示了它們雄厚的物質(zhì)力量與新的經(jīng)營方式，同時也表現(xiàn)了舊式小經(jīng)營者在強(qiáng)大壓力下破產(chǎn)的命運(yùn)。再次，伴隨著壟斷企業(yè)的出現(xiàn)，一種新的經(jīng)濟(jì)形態(tài)即股份公司、股票交易所也在法國涌現(xiàn)，《金錢》就反映了這種新的社會特征。主人公薩加爾通過組建“世界銀行”，壟斷金融，操縱股票市場，但最后在競爭中敗北，使得千百萬儲戶被拖入絕境。最后，在描寫政治和經(jīng)濟(jì)活動的同時，左拉也把目光投向社會底層。《小酒店》中洗衣女工綺爾維絲一家悲慘的生存境況，讓人觸目驚心；《萌芽》不僅寫了礦工艱苦的勞動和貧困的生活，更表現(xiàn)了他們的反抗斗爭，是家族史小說的代表作之一。

對暴力、巨大和鮮艷色彩的堅(jiān)持是左拉自然主義的一個特質(zhì)。自然主義不僅是對體驗(yàn)廣度的探索，還是對體驗(yàn)強(qiáng)度的實(shí)驗(yàn)——對那種超越一切的難以言喻的體驗(yàn)進(jìn)行探索。盧貢人冷酷無情，他們的成功總是以犧牲他人為代價。歐仁瞞騙了他的政敵；薩加爾以犧牲小投資者為代價換取了短暫的成功；莫瑞的成功也以犧牲小商人為代價；而艾蒂安·朗蒂耶成為領(lǐng)導(dǎo)人的代價，是其那些被皇帝士兵射殺的朋友們的生命。“左拉或許是第一個清楚地揭示了攻擊性和性欲之間的聯(lián)系的擁有豐富想象力的作家。成功的盧貢人不單只有具有高度侵略性的類型，他們還都是有著異常強(qiáng)烈的性欲的人。”[145]尤為值得注意的是，他們表達(dá)性欲的方式往往是強(qiáng)奸。《金錢》中的薩加爾盡管醉心于金錢，以至于無法在其旺盛的性欲上投入足夠的時間和精力，但他還是讓卡羅琳夫人在其辦公室里為他“工作”。是的，他們因強(qiáng)烈的欲望而成功，但也終將被自己的“欲望”所吞噬。騙子進(jìn)了監(jiān)獄；政治家與帝國同歸于盡；失敗的畫家自殺了；殺人狂落得慘烈的下場；身價昂貴的妓女可怕地死去……薩加爾說出了秘密：“這是導(dǎo)致我墮落的唯一原因。也正因如此，我總是搞壞我的身子骨。”[146]《盧貢-馬卡爾家族》設(shè)定的中心地點(diǎn)是巴黎。左拉將它描述為病變的中心，一個疾病重重的心臟是無法支配四肢的。治理的重中之重必定是巴黎，《崩潰》的最后一幕是巴黎的燃燒——“燒得像一團(tuán)巨大的犧牲的火焰”。左拉在作品中描繪了這個注定滅亡的世界在火焰、煙霧和灰燼中走向毀滅的景象，極具幻想色彩，讓人印象深刻。[147]

19世紀(jì)80年代初，左拉發(fā)表了《實(shí)驗(yàn)小說論》《自然主義小說家》（1881）、《戲劇中的自然主義》（“Le Naturalisme au théatre”，1881）等一系列文論，完成了自然主義理論體系的構(gòu)建。在左拉看來，現(xiàn)代作家最重要的品質(zhì)便是“真實(shí)感”。對“真實(shí)感”的追求，使自然主義文學(xué)敘事的基本立足點(diǎn)定位于“感覺體驗(yàn)”。這首先意味著——在掙脫了形而上學(xué)之絕對觀念的統(tǒng)轄主導(dǎo)之后，自然主義作家文學(xué)敘事的起點(diǎn)是“作家的感覺體驗(yàn)”。即左拉所謂“分析以感覺為先導(dǎo)，感知來自觀察，描繪始于感動”。感覺，正是所謂“主體”與所謂“客體”交匯融合之處；感覺印象的疊加，在主體內(nèi)部積淀為獨(dú)特的生命體驗(yàn)，而這是發(fā)起并主導(dǎo)自然主義敘事的核心元素。顯然，左拉的所謂“真實(shí)感”是在個體之人與世界的融合中達(dá)成的，并由此獲得了它自身特有的一種“真實(shí)”品質(zhì)——它并非純粹客觀的現(xiàn)實(shí)真實(shí)，而只是感覺中的現(xiàn)實(shí)真實(shí)。

為了達(dá)成這種“真實(shí)感”，左拉明確提出了作家創(chuàng)作“非個人化”主張，要求作家敘事時應(yīng)該像科學(xué)家進(jìn)行實(shí)驗(yàn)分析那樣保持客觀冷靜的態(tài)度和超然中立的立場。左拉的“非個人化”主張與現(xiàn)代主義作家的“非個人化”主張?jiān)诶碚撝既ど鲜窍嗤ǖ摹⑹轮黧w“隱匿”起來的企圖為自然主義敘事技巧的革新提供了動力，他們所創(chuàng)造的“轉(zhuǎn)換敘事角度”“使用自由間接引語”等敘事手法均被現(xiàn)代主義作家所發(fā)揚(yáng)光大。

家族史小說剛完成，左拉又著手第二個小說系列的創(chuàng)作。在不長時間里，《盧爾德》（Lourdes，1894）、《羅馬》（Rome，1896）和《巴黎》（Paris，1897）相繼問世。這套稱為《三名城》（Les Trois Villes）的三部曲，以批判宗教、提倡科學(xué)表達(dá)了作家追求進(jìn)步事業(yè)的思想。

1894年，法國發(fā)生了猶太青年軍官德雷福斯被誣向德國出賣情報而遭迫害的冤案。在仔細(xì)研究了有關(guān)材料后，左拉投入了聲援德雷福斯（Dreyfus）的斗爭，連續(xù)發(fā)表致總統(tǒng)的公開信《我控訴》（“J’accuse”，1898）等一系列文章，揭露軍界和政府的欺騙。左拉因此被判入獄和罰款，被迫出逃倫敦并僑居英國一年之久。在這場捍衛(wèi)正義的斗爭中，作家所表現(xiàn)出的正義感和社會責(zé)任良知，使其以人權(quán)斗士的形象留芳青史。

僑居倫敦期間，左拉開始寫作最后的小說四部曲《四福音書》（Les Quatre êvangilles）：《繁殖》（Fécondité，1899）、《勞動》《真理》（Vérité，1903）、《正義》（Justice，未完成）。與其以往不避現(xiàn)實(shí)丑惡秉筆直書的小說有所不同，在這個作品系列中，左拉重在宣示人類正義、和諧、團(tuán)結(jié)的理想。左拉在談到這套作品時說，他已經(jīng)解剖了四十年，晚年該做一點(diǎn)夢了。顯然，晚年的左拉文風(fēng)陡轉(zhuǎn)，叛離了其自然主義的文學(xué)理念。

1902年9月28日，左拉在巴黎寓所煤氣中毒，不幸逝世。葬禮上，法國大作家法朗士（Anatole France，1844-1924）盛贊左拉用豐富的作品和高尚的行為給祖國和世界帶來了榮譽(yù)。1906年，法國民眾在先賢祠為左拉再次舉行了國葬。