第四節
中堅：莫泊桑

1880年，在“梅塘集團”核心成員以普法戰爭為題材創作的作品集《梅塘之夜》發表后，莫泊桑因《羊脂球》受到好評而馳名文壇。在此后短短的10年間，他創作了300多篇中短篇小說、6部長篇小說。

1850年8月5日，居伊·德·莫泊桑出生在迪耶普附近的米洛美尼爾城堡。他的母親是福樓拜的朋友阿爾弗雷德·勒·普瓦特溫的妹妹，是那種在今天差不多會被人用“進步”來形容的女性。她和她那靠不住的丈夫并不般配，在居伊11歲時就分手了。居伊堅定地站在母親一邊，直到晚年，他仍然是“母親的兒子”。父母這段失敗的婚姻，對作家莫泊桑的生活與創作都有極為深刻的影響。他始終恐懼婚姻，故事中總是反復出現荒唐的丈夫和孤獨、喪父的孩子的形象。

普法戰爭爆發時，他自愿參軍，在戰場上是二等兵。后來他轉到軍需部隊，并于1871年7月退伍。他的父親為其在海軍部謀得一個職位，他的工作頗有成績并多次被提拔。與福樓拜一直保持著友好關系的母親，敦請這位大作家關照她的兒子——這是莫泊桑長達7年文學學徒生涯的開始，也是他作為小說家創作生涯的開始。在巴黎的時候，福樓拜常在周日邀請莫泊桑共進午餐，手把手教授他寫作的技巧，并不厭其煩地修改糾正其稚嫩的習作。

莫泊桑的性生活是個謎，因為即使在法國，他相當數量的信件也被認為是不宜刊印的。他16歲就有了第一個情婦，這是其長期瘋狂濫交的開始。43歲時，他在一家瘋人院里死于梅毒所帶來的大腦傷害。

莫泊桑的第一部長篇小說《一生》（Une Vie，1883）是以《包法利夫人》為藍本的，但模本在藍本的對比之下永遠顯得蒼白暗淡。女主人公讓娜的婚姻只是一系列災難和令人痛心的發現中的第一個事件。她的丈夫是一個粗魯、吝嗇、不忠的男人。讓娜發現他與女仆偷情，更可怕的是他在其來家里做事的第一天就與她勾搭在一起了。最終，他死于一個被他誘奸的女人的丈夫之手。這可怕的事情嚇得讓娜流了產。丈夫死后不久，母親也去世了。讓娜在母親的遺物中發現她曾對父親不忠的事實，極度震驚。不久，讓娜的父親也逝世了。圍繞女主人公展開的這一系列事件，是對“福樓拜式幻滅”的拙劣模仿。

《漂亮朋友》（Bel-Ami，1885）被認為是一部成功的小說。在這里，向下的墮落變成了向上的逆襲。喬治·杜洛瓦是19世紀80年代的一個暴發戶，除了出色的外表與過人的智力一無是處。他的快速晉升是對政治、經濟欺詐時代的一種深刻揭示。報館老板發行報紙只是為了獲得更多股票交易利益，只要能擴大自己的資產，不要說犧牲一個部長，就是犧牲整個國家也在所不惜。小說開篇便直奔主題：

接過五法郎的找零，喬治·杜洛瓦走出了餐館。

他天生英俊，又當過幾年兵，自然氣質不凡，他不由地挺了挺胸，以軍人的熟練動作撫了撫嘴角的那兩撇胡髭，向那些仍滯留于餐桌用餐的客人迅速地掃了一眼——像鷹一樣的一個英俊年輕人的眼神。[148]

杜洛瓦，像鷹一樣兇猛，終會以自己的方式擊敗政治、經濟、新聞圈子里所有擋路的人。“整部小說就是一場漫長的關于金錢、性以及權力的戰爭。”[149]對女性懷有惡意的莫泊桑，在這部小說中將性戰爭作為一大主題，并且確信——杜洛瓦的勝利是男人終將勝利的體現。杜洛瓦是這場戰爭的主角，他利用女性獲得勝利；杜洛瓦與瑪德琳的關系被外在的性戰爭毀掉了，經由現場捉奸（妻子與一個即將退休的內閣大臣），他謀得了妻子一半財產，然后與她離婚；此后他全然不顧那對上流社會夫婦的憤怒，志得意滿地迎娶了他情人的女兒。

鏡子的意象像是歌曲的副歌部分，總是在故事的關鍵部分出現。鏡子記錄了這個新貴的“發家歷程”；鏡中的形象是可信的，它們清晰地反映了杜洛瓦所在的這個世界。社會贈與冒險家榮譽與獎勵。女人撲向他，國家授予他榮譽勛章，教堂主教都祝福他與蘇珊·瓦爾特的結合。這一切全是因為杜洛瓦反過來成了社會的一面鏡子：他就是社會野心、成功崇拜以及卑劣人性的反映與投影。對德瑪萊爾夫人的眷戀反映了杜洛瓦唯一的人情味。他無恥地欺騙她，他們不斷地爭吵、分手、和解、新一輪的爭吵，如此循環往復。當她知道他與瓦爾特家的女兒訂婚的時候，她痛不欲生；但當他走出教堂的那一刻，她又若無其事地與他打招呼。這是對新郎一個無聲的承諾。客廳的鏡子顯示著她愛上了這個男人；杜洛瓦也在邁入教堂的時候想到了她——在另一面鏡子里，德瑪萊爾夫人正在拾掇她的卷發。他們之間的關系是牢不可破的，這種牢不可破的關系植根于“對黑暗面的共同看法”、共同的冒險精神以及無產者的出身。

在對莫泊桑始終評價不高的亨利·詹姆斯看來，《漂亮朋友》“太特別，太不可避免，太讓人無法釋懷——在它的世界里，所有男人都是無賴，所有女人都是婊子”；然而，它同樣展示了“生活的混亂與殘忍……活力與生命力”[150]。的確，《漂亮朋友》是一部成功的作品，一部不太尋常的成功作品。莫泊桑所選的主題使他特有的劣勢變成了可以被稱為優點的地方，這也正是《漂亮朋友》成功的一大原因。它是一部充滿活力、發展迅速、充斥情色卻讓人耳目一新的作品。

莫泊桑過于敏感的知覺在其作品和生活中都留下了鮮明的印記。而其對女性肉體之視覺、觸覺和嗅覺的強調或迷戀，既構成了其創作的特點，也是其最嚴重的局限之一。在帷幕后他只看到肉欲，看到床伴的占有、享受和拋棄，這導致了體驗的簡單化；亨利·詹姆斯因此稱莫泊桑“簡單地跳過了他筆下男人和女人的整個思考部分”[151]。莫泊桑對女人的描寫往往帶有病態的色彩。“一個36歲左右的女人，體態豐盈，發育良好，令人賞心悅目……”“她個子很大，稍微有點壯，有點太胖、太成熟了，但是她非常漂亮，有一種粗壯的、溫暖的、強有力的美。”諸如此類的描寫所勾勒出來的奇特、豐饒景象，意味著具有成熟風韻的母親般的女人對莫泊桑有著特殊的吸引力。他對肉體的癡迷有時近乎性狂熱，但女人在他的故事中有著雙重目的。她們是他用來毀滅小說中的父親和丈夫的工具——他用這些小說來為自己的母親報仇；同時他也在小說中不斷提到對女性的墮落和用童貞換取“賣淫之路”的幸災樂禍，這象征著他對自己疾病的性報復。性的快樂與毀滅在莫泊桑的心靈中始終緊密相連。“作家是幸運的，當其理論與其缺陷如此一致的時候。”[152]對于莫泊桑的生活與創作，亨利·詹姆斯如是說。正是莫泊桑經驗的匱乏使其專注于短篇藝術形式的創作，并最終使其在這個領域成了杰出的“大師”。莫泊桑遠不是一流作家，他缺少一流作家必備的道德與智力水準；但他掌握了所有技巧，這使其成為著名的短篇圣手。

盡管莫泊桑在19世紀70年代寫過一些作品，但直到1880年他的老師去世前幾個月，其學徒期才結出真正的果實——非凡的作品《羊脂球》面世了。小說集中圍繞著淪落風塵者的愛國主義這一主題展開。這是一個善良的小妓女的故事，她首先出于純粹的愛國動機拒絕了敵人，然后又基于愛國動機而屈服；故事“不僅代表個人或一群人的動機，更代表著一個國家政治和道德的混亂”[153]。

《包法利夫人》盡管分為三個部分，但有五段不同的變化：作為背景或“引子”的查理·包法利的早年生活、不幸的婚姻、兩次災難性的愛情事件以及作為創傷后果的“結語”。人們在《羊脂球》中也發現了同樣的結構：開篇是一段“引子”，簡要敘述了戰敗和被占領，然后有到迪耶普的遠征、在托特鎮的耽擱、羊脂球的陷落和馬車消失在黑暗中的尾聲。“無論是長篇小說還是短篇小說，人們都發現了同樣的對稱性、同樣的事件交錯、同樣的道德態度轉變，以及在將事件融為一體的過程中‘旅行’所起的重要作用。”[154]與歐·亨利（O.Henry，1862-1910）戛然而止、余音繞梁的結尾相媲美，莫泊桑的開場是其作為短篇圣手最輝煌的成就之一。它和剩下四個部分是有機的整體，沒有一點突兀的成分；每句話、每一個詞都恰如其分地出現在正確的位置上，并且上下文相呼應。在《羊脂球》的前兩頁中，他描繪了一個被占領的戰敗國的景象：

一連好幾天，零零星星潰敗的軍隊不斷從城里穿過。這哪里是什么軍隊，只能算是七零八落的烏合之眾。他們的胡子又臟又長，制服破爛不堪，既沒有軍旗，也沒有團幟，走路的樣子有氣無力；所有的人似乎都垂頭喪氣，疲憊不堪，腦子已經失去作用，既沒有思想，也沒有決心；他們行走只是出于慣性，只要一停住馬上就要累得倒下來。[155]

短短三句話就把一支潰敗、士氣低落的軍隊展現在我們面前。他對圖形細節有著準確無誤的眼光；沒有任何一個詞是多余的，每一個詞語都為場景增添了什么，如“蹣跚而行，沒有旗幟，也沒有編制”就完美地表現了零散隊伍疲憊而蹣跚的步態。敘事如攝相機在平原上“搖攝”一般俯拍疲憊不堪、四處游蕩的士兵，時不時地停下來拍攝一些個別人在城市的黑暗角落里進進出出的特寫鏡頭。

在這樣的背景上，敘事焦點迅速向那輛逃難的馬車聚攏。那些架子十足的中產階級旅客們斜眼看著那個妓女，但當她把滿滿一籃子的食物與他們分享時，氣氛卻緩和了許多——他們太匆忙了沒想到要攜帶食物。當人們知道她拒絕了普魯士軍官時，她幾乎變得很受歡迎。然而，當他們發現普魯士人決定把他們都留在那里，直到羊脂球屈服時，他們的感情立刻發生了變化。她受到了來自同伴的各種壓力。有人向她指出，為了挽救同胞的財產可能還包括他們的性命而犧牲自己，絕非不愛國，而是一種高度愛國的行為。沒有得到修女或哪位社會中堅人士的保護，她的心理很快便崩潰了。一旦可以自由離開，那些中產階級精英就立刻背棄了她；當他們發現她與普魯士人的遭遇讓她沒有時間攜帶任何自己的食物時，他們連籃子里的一點面包屑都不肯分給她。

《羊脂球》之所以是莫泊桑最成功的作品，乃是因為他將小人物變成了時代大戲的主角。他對一段奇特旅程的敘事為讀者掀開了社會的一角：貴族和商人都受到了嚴厲的譴責，沒有人能逃過莫泊桑的諷刺。逃亡的旅程某種意義上重復了戰敗的軍隊，士兵和平民都被分成各種各樣的群落：勇者和懦夫、愛國者和那些“野心勃勃”的人、抵抗者和觀望者。“愛國主義和賣淫相互抵消。馬車載著聲名狼藉的人，像正在瓦解的軍隊一樣，隨著《馬賽曲》的節奏消失在虛空中。這個故事具有方程式一般的簡潔——無論它的關系是什么，無論你是加、減、乘還是除，莫泊桑的答案總是為零。”[156]