空間是一個(gè)巨大的迷宮。人建造的迷宮只是對(duì)宇宙空間的一種模仿。迷宮的建造是人對(duì)空間感受的表達(dá)。征服迷宮的英雄也就是宇宙征服者的象征。
空間是巨大的、蠻荒的、無(wú)限的，猶如無(wú)法開(kāi)墾的荒漠。任何適宜于觀看的事物都無(wú)法作為參照，讓人的眼睛去探測(cè)它。
宇宙間沒(méi)有中心，沒(méi)有方位，沒(méi)有方向。這就是迷宮的特征。
但是人存在著，并且“在這里”。因?yàn)榉轿坏拇_認(rèn)，中心、前后、左右是以我的“在這里”為基點(diǎn)的，是以我的“轉(zhuǎn)身”為開(kāi)始或終結(jié)的。方位感是一個(gè)人用以確定自身在世界上的位置的方式。是由此建立我和世界的聯(lián)系的首要之點(diǎn)。
眼睛首先開(kāi)辟了空間。在足跡不及之處，目光在空中開(kāi)辟了一條空中路。對(duì)空間方向的劃分是以眼睛所見(jiàn)的太陽(yáng)的運(yùn)行所神圣化了的四種方向來(lái)展開(kāi)的。我的在這里、我的轉(zhuǎn)身對(duì)空間的定位是以太陽(yáng)的在那里、太陽(yáng)的運(yùn)轉(zhuǎn)為參照的。眼睛借助太陽(yáng)在空中開(kāi)辟了方向與道路，并且把中心位置留給了觀看著的人。
于是空間不再蠻荒。
人以觀察者的身份介入了空間的創(chuàng)造。不僅太陽(yáng)的運(yùn)轉(zhuǎn)開(kāi)辟了道路與方向，觀察者的意識(shí)還給這些方向賦予了精神價(jià)值。東與西，南與北，它們?cè)谏袷サ暮褪浪椎念I(lǐng)域內(nèi)象征著生命與死亡，陰與陽(yáng)，黑暗與光明，離開(kāi)與返回，消逝與輪回，火與水，春與冬……并且因此，把時(shí)間這一人類的觀念維度引入了空間。
生活空間則意味著人的居住。居住就是人的根，結(jié)束了他的漂泊。居住使他的生活有了一個(gè)中心，有了一個(gè)內(nèi)部。
對(duì)于人來(lái)講，非人的宇宙自然是外部；對(duì)于居處來(lái)說(shuō)，別處即為外界；對(duì)于我自身來(lái)說(shuō)，他者是外；對(duì)于心靈而言，身體即是外部。然而人的生存處境總是與一個(gè)外部相關(guān)，人總是處之于外。心靈處于身體之中，我處于他人之中，人處于世界之中。這個(gè)外部世界正是他的生存空間。
面對(duì)陌生而廣闊的宇宙，人類產(chǎn)生過(guò)同樣的無(wú)所適從的“空間恐懼”。原始部族的神秘的宗教活動(dòng)，就是企圖通過(guò)祭獻(xiàn)和儀式把陌生的宇宙變?yōu)槿说氖鼙Ｗo(hù)、受祝福的棲居之地。人類建立廟宇、筑居房屋，把自身安頓在一個(gè)自己營(yíng)造的、熟悉的、安全而有限的生活空間中。人把自身與無(wú)限深遠(yuǎn)的外部世界分隔開(kāi)來(lái)，也就是從一個(gè)神秘莫測(cè)的原始空間中分離出一個(gè)內(nèi)部空間。這個(gè)內(nèi)部空間就成了他的庇護(hù)所，成了他停息的地方。但內(nèi)部空間的建立并不只是為了停息，居住是人類的一種根本性的活動(dòng)。
人，這個(gè)大地上的流浪者，在他獲得了一個(gè)棲居之所時(shí)，他就獲得了一個(gè)根。棲居的房屋或住宅就是這個(gè)扎在大地里的根。通過(guò)這個(gè)扎到大地里的根，他就建立了自身與大地萬(wàn)物的神圣聯(lián)系。在建筑了住宅的地方，人就同時(shí)建立了廟宇。這差一點(diǎn)就是建立“宇宙”了。猶如鮑勒諾夫在《論空間》一文中所說(shuō)，人類的住處具有某種不可改變的太古生活的要素，即使在我們這個(gè)不信神的時(shí)代，住宅也具有某種神圣的性質(zhì)。“住宅和寺廟在本質(zhì)上是同一個(gè)東西。”它們的設(shè)計(jì)和建立都是從神話發(fā)源的原理中產(chǎn)生出來(lái)的。本質(zhì)地說(shuō)來(lái)，每一幢房屋都是一個(gè)宗教的大穹窿。只有在這里，人才開(kāi)始祭祀天地與諸神。
這個(gè)諸神隱遁的世紀(jì)里，一些尋求圣跡的哲學(xué)家如鮑勒諾夫、卡西爾、海德格爾仍然充滿希望地討論了筑居與棲居這一活動(dòng)于人具有的真正神圣的性質(zhì)。房屋對(duì)于人的意義，是一種天地人神共同存在的安寧的棲息之象征。人借此扎根于大地之中，并成為大地的守護(hù)者，成為宇宙這座廟宇的朝圣者和守護(hù)者。如同堅(jiān)守在居高臨下的塔樓里的看守人。就像植物一樣，房屋和大地萬(wàn)物是協(xié)調(diào)一體的風(fēng)景。奠定基石，筑起廟宇，樹(shù)起社林，從而有了與大地相適應(yīng)的文化社會(huì)。作為動(dòng)物的人類在棲居中就獲得了一種神圣的植物天性。他有了一個(gè)根柢，一個(gè)家，一個(gè)中心或原點(diǎn)，他就可以在無(wú)盡的漂泊中進(jìn)入、返回。甚至他的漂泊本身也成了自由，失去了這個(gè)根，他的漂泊就成了流亡。
每一個(gè)內(nèi)部空間的劃分，都成了一種神圣的禁區(qū)。寺廟，房屋，宅院，以及圍繞著人的家屋的那被親切地稱為“家鄉(xiāng)”的空間，都獲得了不同的神圣與親密性質(zhì)。它們像一個(gè)不斷擴(kuò)展的同心圓。寺廟是這個(gè)圓的一個(gè)中心。而在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，有著世界上最大的寺院式建筑的某個(gè)地方就成了宇宙的中心。
當(dāng)然，這個(gè)中心在一次又一次的哥白尼式的革命中早已成了廢墟。
現(xiàn)代生活空間又成了一種迷宮。這個(gè)迷宮是一個(gè)無(wú)差別的空間，無(wú)個(gè)性的事物，由整齊劃一的規(guī)范領(lǐng)域構(gòu)成。
人失去了地平線。
有了居住，人就有了他的墻。這是他脆弱而渺小的身軀的擴(kuò)展。墻最初是作為保護(hù)他的屏障而存在的。在墻之內(nèi)，他便從外界撤回以恢復(fù)他自身。他自身是軟弱的，因此他需要一堵墻，就像一只蟲(chóng)子或寄居蟹需要一個(gè)硬甲殼。墻對(duì)于外部世界是一道界限，是他的抵御、后退和躲藏。
但是如果墻或界限成了對(duì)自身的界定，那么這種保護(hù)性就變成危險(xiǎn)和監(jiān)禁了。墻之內(nèi)就不再是家，而是牢獄了。他必須既能劃出這個(gè)界限又能超出這個(gè)界限。他必須在這堵墻上開(kāi)辟門(mén)窗，開(kāi)辟走向遠(yuǎn)方、通向外部世界的道路。回家的渴望與走向遠(yuǎn)方的渴望是同一種愿望，通向遠(yuǎn)方的道路也是回到被忘卻的本原的道路。因此人的家門(mén)總是面對(duì)太陽(yáng)，面對(duì)道路或河流。那對(duì)居住者是一種召喚，一種自然的誘惑。
他尋求超越于內(nèi)與外的空間。就像人的眼睛，它既是內(nèi)心或靈魂的窗口，又是外部世界的通道。
眼睛睜開(kāi)，就產(chǎn)生了此地、近處與遠(yuǎn)方。產(chǎn)生了對(duì)目力不及之處的想象與欲望。產(chǎn)生了對(duì)不能看的深處或遠(yuǎn)處的欲望。這也是認(rèn)識(shí)與擁有的欲望。是與事物或奧秘之物構(gòu)成聯(lián)系的欲望。去看，去生存，這欲望是美好的。
去看，去給予存在，用目光去照亮事物的空間，這欲望是美好的。
眼睛創(chuàng)造了生存空間這個(gè)“觀念”。
生存空間的擴(kuò)展，并不需要人們?yōu)橹K生勞頓，并不需要拳頭、彎弓與炮火。為了獲得生存空間，人類早已學(xué)會(huì)使用爪和牙，有人無(wú)非就是些爪牙而已，但還沒(méi)有學(xué)會(huì)使用眼睛。奸細(xì)有一雙躲在暗處、不見(jiàn)天日的眼睛。告密者、審視者、窺伺者的眼睛不是放射光芒，而是生滿了毒刺。他們玷污了“心靈的窗戶”這個(gè)美稱，他們玷污了自己的眼睛，玷污了自己的心靈。
如果我們只是為著剝奪、占有和控制權(quán)而走向外部世界，那么在那里，每個(gè)人都是他人的妨礙，那里就只有偏狹、摩擦和傾軋之苦。而眼睛的啟示是，只有獻(xiàn)出才能突破這種自我防御的甲胄。當(dāng)人袒開(kāi)自己的內(nèi)心世界的時(shí)候，他是在拓寬別人的生活空間：給予注目。而謊言、偏狹與支配欲則是對(duì)生活空間的剝奪，如同窺伺、蔑視與審視的目光是對(duì)他人生活空間的粗暴的闖入與剝奪一樣。
眼睛開(kāi)辟了生存空間。眼睛給予了生存空間。無(wú)論是對(duì)一個(gè)人還是一棵樹(shù)，你的內(nèi)心感受到達(dá)哪里，你的生存空間就在那里。鮑勒諾夫說(shuō)，這不是在使用空間，而是在創(chuàng)造空間，“讓出空間”。芮克說(shuō)，這是情人們的工作，情人們不斷地互相產(chǎn)生出空間、寬容和自由。
眼睛也產(chǎn)生了視野和界限。人無(wú)法最終取消界限，但他可以移動(dòng)界限，就像一個(gè)人在大路上朝天空走去。
眼睛移動(dòng)著地平線。無(wú)數(shù)新生的事物作為形象出現(xiàn)在地平線之上。
事實(shí)上，外部世界作為自然事物的世界，它永遠(yuǎn)不是丑惡的、狹窄的。事物的世界恰恰是人的存在的諾言。沒(méi)有這個(gè)外部世界，人就變?yōu)橛撵`了。人對(duì)外部事物的經(jīng)驗(yàn)是他的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)得以存在的前提。世界召呼著我們，為我們展示著生存的廣闊的地平線。只有人才會(huì)使它變得丑惡、狹窄、擁擠。在這種意義上，生存空間也依賴于一個(gè)人內(nèi)心的感受。如同對(duì)時(shí)間的感受也取決于一個(gè)人的內(nèi)在世界。在已經(jīng)逝去的20世紀(jì)里，沒(méi)有人比卡夫卡更令人心驚地描述了自下而上的夢(mèng)魘、失去了地平線的地下室里的人的感受。在他即將告別塵世的時(shí)候，在將近一個(gè)世紀(jì)前的一個(gè)黃昏，卡夫卡在走過(guò)雨后的田諾弗的時(shí)候?qū)ξ覀冋f(shuō)：生命就像我們上空無(wú)際的蒼天一樣無(wú)限地偉大，一樣無(wú)窮地深邃。我們只能通過(guò)“個(gè)人的存在”這細(xì)狹的鎖眼諦視它；而從這鎖眼中我們感受到的要比看到的更多。所以最重要的是：人必須保持鎖眼的干凈，不使它有所沾染。