一九五四年一月十八日

聰：車一開動(dòng)，大家都變了淚人兒，呆呆地直立在月臺(tái)上，等到冗長(zhǎng)的列車全部出了站方始回身。出站時(shí)沈伯伯再三勸慰我。但回家的三輪車上，個(gè)個(gè)人都止不住流淚。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我們都沒睡好，時(shí)時(shí)刻刻驚醒。今天睡午覺，剛剛蒙眬闔眼，又是心驚肉跳地醒了。昨夜月臺(tái)上的滋味，多少年來(lái)沒嘗到了，胸口抽痛，胃里難過，只有從前失戀的時(shí)候有過這經(jīng)驗(yàn)。今兒一天好像大病之后，一點(diǎn)勁都沒有。媽媽隨時(shí)隨地都想哭——眼睛已經(jīng)腫得不像樣了，干得發(fā)痛了，還是忍不住要哭。只說(shuō)了句“一天到晚堆著笑臉”，她又嗚咽不成聲了。真的，孩子，你這一次真是“一天到晚堆著笑臉”！叫人怎么舍得！老想到五三年正月的事，我良心上的責(zé)備簡(jiǎn)直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠(yuǎn)對(duì)不起你，我永遠(yuǎn)補(bǔ)贖不了這種罪過！這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，只是不敢向媽媽說(shuō)。人生做錯(cuò)了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說(shuō)得好：有些罪過只能補(bǔ)贖，不能洗刷！

一九五四年一月十九日

昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。可憐的孩子，怎么你的童年會(huì)跟我的那么相似呢？我也知道你從小受的挫折對(duì)于你今日的成就并非沒有幫助；但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯(cuò)誤。自問一生對(duì)朋友對(duì)社會(huì)沒有做什么對(duì)不起的事，就是在家里，對(duì)你和你媽媽做了不少有虧良心的事。——這些都是近一年中常常想到的，不過這幾天特別在腦海中盤旋不去，像噩夢(mèng)一般。可憐過了四十五歲，父性才真正覺醒！

今兒一天精神仍未恢復(fù)。人生的關(guān)是過不完的，等到過得差不多的時(shí)候，又要離開世界了。分析這兩天來(lái)精神的波動(dòng)，大半是因?yàn)椋何覐膩?lái)沒愛你像現(xiàn)在這樣愛得深切，而正在這愛得最深切的關(guān)頭，偏偏來(lái)了離別！這一關(guān)對(duì)我、對(duì)你媽媽都是從未有過的考驗(yàn)。別忘了媽媽之于你不僅僅是一般的母愛，而尤其因?yàn)樗秊榱四慊ǖ男难疃啵瑸槟闶艿奈?dāng)然是我的過失——最多而且最深最痛苦。園丁以血淚灌溉出來(lái)的花果遲早得送到人間去讓別人享受，可是在離別的關(guān)頭怎么免得了割舍不得的情緒呢？

跟著你痛苦的童年一齊過去的，是我不懂做爸爸的藝術(shù)的壯年。幸虧你得天獨(dú)厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過。可是結(jié)果是一回事，當(dāng)年的事實(shí)又是一回事：盡管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯(cuò)誤。孩子，孩子！孩子！我要怎樣地?fù)肀悴拍鼙硎疚业幕诤夼c熱愛呢！

一九五四年一月三十日

親愛的孩子：你走后第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了。可是沒一天不想著你，每天清早六七點(diǎn)就醒，翻來(lái)覆去的睡不著，也說(shuō)不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨(dú)自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣，我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事。——這一類的話我們不知有多少可以和你說(shuō)，可是不敢說(shuō)，你這個(gè)年紀(jì)是一切向前往的，不愿意回顧的；我們啰里啰唆地抖出你尿布時(shí)代的往事，會(huì)引起你的憎厭。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。只是你的一切終身會(huì)印在我們腦海中，隨時(shí)隨地會(huì)浮起來(lái)，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂又惆悵。

真的，你這次在家一個(gè)半月，是我們一生最愉快的時(shí)期；這幸福不知應(yīng)當(dāng)向誰(shuí)感謝，即使我沒宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個(gè)朋友；兒子變了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的！盡管將來(lái)你我之間離多別少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨(dú)的。我相信我一定會(huì)做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的，所見到的，比你們的不真實(shí)。年紀(jì)大的人終是往更遠(yuǎn)的前途看，許多事你們一時(shí)覺得我看得不對(duì)，日子久了，現(xiàn)實(shí)卻給你證明我并沒大錯(cuò)。

孩子，我從你身上得到的教訓(xùn)，恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來(lái)，你不知使我對(duì)人生多增了幾許深刻的體驗(yàn)，我從與你相處的過程中學(xué)得了忍耐，學(xué)到了說(shuō)話的技巧，學(xué)到了把感情升華！

你走后第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫作悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞地這樣告訴你，也可以不擔(dān)心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動(dòng)物。偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠(yuǎn)是圣潔的，慈愛的！

……

一九五四年二月二日

親愛的孩子：等了多久，終于等著了你的信。你忙，我們自然想象得到，也自然原諒你寫信寫得遲。只擔(dān)心一件事，怕你吃東西不正常不努力，營(yíng)養(yǎng)不夠。希望你為了我們，“努力加餐飯”！我指的特別是肉類，不一定要多米飯。

剛才打電話去問中國(guó)旅行社，說(shuō)琴已經(jīng)裝出，在路上了。你可請(qǐng)張寧和代向旅行社囑咐一番，琴到時(shí)搬運(yùn)要特別小心。北京壞了琴，沒人修；這是一件大事，不用怕麻煩人家。運(yùn)到團(tuán)里時(shí)，外面包的篾，千萬(wàn)不要自己拆，很容易刺壞手，而你的手，不用說(shuō)該知道特別保護(hù)！粗繩子也容易傷手。你一定要托工友們代辦。以上兩點(diǎn)，務(wù)望照辦為要！

勃隆斯夫人有信來(lái)，附給你。看過了仍望寄回。昨晚七時(shí)一刻至八時(shí)五十分電臺(tái)廣播你在市三彈的四曲Chopin[肖邦]，外加encore[加演]的一支Polonaise[《波洛涅茲》]，效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴聲太揚(yáng)，像我第一天晚上到小禮堂空屋子里去聽的情形。以演奏而論，我覺得大體很好，一氣呵成，精神飽滿，細(xì)膩的地方非常細(xì)膩，tone colour[音色]變化的確很多。我們聽了都很高興，很感動(dòng)。好孩子，我真該夸獎(jiǎng)你幾句才好。回想五一年四月剛從昆明回滬的時(shí)期，你真是從低洼中到了半山腰了。希望你從此注意整個(gè)的修養(yǎng)，將來(lái)一定能攀登峰頂。從你的錄音中清清楚楚感覺到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的你的意志，終于抬頭了。我真高興，這一點(diǎn)我看得比什么都重。你能掌握整個(gè)的樂曲，就是對(duì)藝術(shù)加增深度，也就是你的藝術(shù)靈魂更堅(jiān)強(qiáng)更廣闊，也就是你整個(gè)的人格和心胸?cái)U(kuò)大了。孩子，我要重復(fù)Bronstein[布朗斯坦]信中的一句話，就是我為了你而感到驕傲！

今天是除夕了，想到你在遠(yuǎn)方用功，努力，我心里說(shuō)不盡的歡喜。別了，孩了，我在心中擁抱你！

……

一九五四年二月十日

孩子：七日兩信同時(shí)收到。北京當(dāng)?shù)劁撉龠\(yùn)費(fèi)，過幾日中旅會(huì)派人來(lái)收，屆時(shí)必有圖章（此章務(wù)必妥存！）及遷出證等交給你。（琴上用的粗麻索——非草繩——望妥存，前有明信片提及。）

屋內(nèi)要些圖片，只能揀幾張印刷品。北京風(fēng)沙大，沒有玻璃框子，好一些的東西不能掛；黃賓翁的作品，小幅的也有，盡可給你；只是不裝框不行。好在你此次留京時(shí)期并不長(zhǎng)，馬虎一下再說(shuō)。Chopin[肖邦]肖像是我二十三歲時(shí)在巴黎買的，又是浪漫派大畫家Delacroix[德拉克洛瓦]名作的照相；Mozart[莫扎特]那幅是Paci[百器]遺物，也是好鐫版，都不忍讓它們到北京光禿禿地吃灰土，故均不給你。

讀俄文別太快，太快了記不牢，將來(lái)又要重頭來(lái)過，犯不上。一開頭必須從容不迫，位與格必須要記憶，像應(yīng)付考試般臨時(shí)強(qiáng)記是沒用的。現(xiàn)在讀俄文只好求一個(gè)概念，勿野心太大。主要仍須加功夫在樂理方面。外文總是到國(guó)外去念進(jìn)步更快。目前貪多務(wù)得，實(shí)際也不會(huì)如何得益，切記切記！望主動(dòng)向老師說(shuō)明，至少過二三月方可加快速度。

上海這兩天忽然奇暖，東南風(fēng)加沙土，很像昆明的春天。阿敏和恩德一起跟我念“詩(shī)”，敏說(shuō)你常常背“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸”二句，現(xiàn)在他也背得了。我正在預(yù)備一樣小小的禮物，將來(lái)給你帶出國(guó)的，預(yù)料你一定很歡喜。再過一星期是你媽媽的生日，再過一個(gè)月是你的生日，想到此不由得悲喜交集。

Hindemith[亨德密特]的樂理明日即寄出，窗簾、桌布、琴蓋布，都將由媽媽準(zhǔn)備齊全，日內(nèi)即寄。我們一定設(shè)法不要你上郵局拿就是。

張寧和處代我致意。匆匆即問近好！

……

媽媽昨天有信，想可先到。

提到羅忠镕君的作品，使我很興奮；你不妨多打打氣，也許他會(huì)更努力進(jìn)取。

為了爭(zhēng)取睡眠時(shí)間，希望盡量逼逼自己，把刷牙及大便時(shí)間減少。早上起來(lái)有沒有參加早操？若然，甚望將我們的基本姿勢(shì)帶進(jìn)去。

這幾日開始看服爾德的作品，他的故事性不強(qiáng)，全靠文章的若有若無(wú)的諷喻。我看了真是栗栗危懼，覺得沒能力表達(dá)出來(lái)。那種風(fēng)格最好要必姨、錢伯母那一套。我的文字太死板，太“實(shí)”，不夠俏皮，不夠輕靈。

……

一九五四年三月五日

聰：我也好久不寫信給你了，因?yàn)槔系饶阋魳窌?huì)的消息，預(yù)備來(lái)了信再?gòu)?fù)。今日收到節(jié)目單等，因過超重，欠資一千六百元，此后遇此等情形可先多貼一倍郵票。

音樂會(huì)成績(jī)未能完全滿意，還是因?yàn)楦鶈栴}。將來(lái)多多修養(yǎng)，把技術(shù)克服，再把精神訓(xùn)練得容易集中，一定可大為改善。錢伯伯前幾天來(lái)信，因我向他提過，故說(shuō)“屆時(shí)當(dāng)作牛聽賢郎妙奏”，其實(shí)那時(shí)你已彈過了，可見他根本沒知道。且錢伯母最近病了一星期，恐校內(nèi)消息更隔膜。

中旅社不知要付多少錢，倘因這意外開支和公債等等，錢不夠用，望即來(lái)信，不能因之而在伙食上節(jié)省！千萬(wàn)千萬(wàn)！

我仍照樣的忙，正課未開場(chǎng)，舊譯方在校對(duì)，而且打雜的事也多得很。林伯伯論歌唱的書稿，上半年一定要替他收?qǐng)觯F(xiàn)在每周要為他花費(fèi)四五小時(shí)。柯靈先生寫了一個(gè)電影劇本又要我提意見。

近日上海春寒甚厲，出去打一個(gè)電話，手即痙攣，作此書時(shí)亦是手指半僵。

提早出國(guó)是人家提的，我絕無(wú)意見。等周廣仁回來(lái)后，千萬(wàn)討一張你與她在肖邦故居的照相底片寄來(lái)借印。勿忘為要。匆匆，望諸事珍重！

……

一九五四年三月十九日

……

你近來(lái)忙得如何？樂理開始沒有？希望你把練琴時(shí)間抽一部分出來(lái)研究理論。琴的問題一時(shí)急不來(lái)，而且技巧根本要改。樂理卻是可以趁早趕一趕，無(wú)論如何要有個(gè)初步概念。否則到國(guó)外去，加上文字的困難，念樂理比較更慢了。此點(diǎn)務(wù)要注意。

……

川戲中的《秋江》，艄公是做得好，可惜戲本身沒有把陳妙常急于追趕的心理同時(shí)并重。其余則以《五臺(tái)會(huì)兄》中的楊五郎為最妙，有聲有色，有感情，唱做俱好。因?yàn)榇☉蛑械摹吧边@次角色都差。唱正派的尤其不行，既無(wú)嗓子，又乏訓(xùn)練。倒是反派角色的“生”好些。大抵川戲與中國(guó)一切的戲都相同，長(zhǎng)處是做功特別細(xì)膩，短處是音樂太幼稚，且編劇也不夠好；全靠藝人自己憑天才去咂摸出來(lái)，沒有經(jīng)作家仔細(xì)安排。而且tempo[節(jié)奏]松弛，不必要的閑戲總嫌太多。

一九五四年三月二十四日

親愛的孩子：這一回你隔了差不多二十天才有信來(lái)，因?yàn)槲乙恢濒[病，很擔(dān)心你也病了。我從三月十二日起好好歹歹一連發(fā)燒發(fā)了三四次，而且每次熱度都很高。上回?zé)岫韧撕笥羞^一封信給你。不料二十二日下午又來(lái)了高熱度，林伯伯聽了肺，說(shuō)是氣管炎。幸而隔了一天半就退凈，只是身體屢經(jīng)打擊，一時(shí)恢復(fù)不過來(lái)。

在公共團(tuán)體中，趕任務(wù)而妨礙正常學(xué)習(xí)是免不了的，這一點(diǎn)我早料到。一切只有你自己用堅(jiān)定的意志和立場(chǎng)，向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力地去爭(zhēng)取。否則出國(guó)的準(zhǔn)備又能做到多少呢？——特別是樂理方面，我一直放心不下。從今以后，處處都要靠你個(gè)人的毅力、信念與意志——實(shí)踐的意志。……

另外一點(diǎn)我可以告訴你：就是我一生任何時(shí)期，鬧戀愛最熱烈的時(shí)候，也沒有忘卻對(duì)學(xué)問的忠誠(chéng)。學(xué)問第一，藝術(shù)第一，真理第一，愛情第二，這是我至此為止沒有變過的原則。你的情形與我不同：少年得志，更要想到“盛名之下，其實(shí)難副”，更要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不負(fù)國(guó)人對(duì)你的期望。你對(duì)政府的感激，只有用行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也是Bach[巴赫]、Beethoven[貝多芬]、Chopin[肖邦]等等第一，愛人第二。既然如此，你目前所能支配的精力與時(shí)間，只能貢獻(xiàn)給你第一個(gè)偶像，還輪不到第二個(gè)神明。你說(shuō)是不是？可惜你沒有早學(xué)好寫作的技術(shù)，否則過剩的感情就可用寫作（樂曲）來(lái)發(fā)泄，一個(gè)藝術(shù)家必須能把自己的感情“升華”，才能于人有益。我絕不是看了來(lái)信，夸張你的苦悶，因而著急；但我知道你多少是有苦悶的，我隨便和你談?wù)劊苍S能幫助你廓清一些心情。

……

一九五四年四月七日

聰兒：記得我從十三歲到十五歲，念過三年法文；老師教的方法既有問題，我也念得很不用功，成績(jī)很糟（十分之九已忘了）。從十六歲到二十歲在大同改念英文，也沒念好，只是比法文成績(jī)好一些。二十歲出國(guó)時(shí)，對(duì)法文的知識(shí)只會(huì)比你的現(xiàn)在的俄文程度差。到了法國(guó)，半年之間，請(qǐng)私人教師與房東太太雙管齊下補(bǔ)習(xí)法文，教師管讀本與文法，房東太太管會(huì)話與發(fā)音，整天地改正，不用上課方式，而是隨時(shí)在談話中糾正。半年以后，我在法國(guó)的知識(shí)分子家庭中過生活，已經(jīng)一切無(wú)問題。十個(gè)月以后開始能聽?zhēng)组T不太難的功課。可見國(guó)外學(xué)語(yǔ)文，以隨時(shí)隨地應(yīng)用的關(guān)系，比國(guó)內(nèi)的進(jìn)度不啻一與五六倍之比。這一點(diǎn)你在莫斯科遇到李德倫時(shí)也聽他談過。我特意跟你提，為的是要你別把俄文學(xué)習(xí)弄成“突擊式”。一個(gè)半月之間念完文法，這是強(qiáng)記，絕不能消化，而且過了一晌大半會(huì)忘了的。我認(rèn)為目前主要是抓住俄文的要點(diǎn)，學(xué)得慢一些，但所學(xué)的必須牢記，這樣才能基礎(chǔ)扎實(shí)。貪多務(wù)得是沒用的，反而影響鋼琴業(yè)務(wù)，甚至使你身心困頓，一空下來(lái)即昏昏欲睡。——這問題希望你自己細(xì)細(xì)想一想，想通了，就得下決心更改方法，與俄文老師細(xì)細(xì)商量。一切學(xué)問沒有速成的，尤其是語(yǔ)言。倘若你目前停止上新課，把已學(xué)的從頭溫一遍，我敢斷言你會(huì)發(fā)覺有許多已經(jīng)完全忘了。

你出國(guó)去所遭遇的最大困難，大概和我二十六年前的情形差不多，就是對(duì)所在國(guó)的語(yǔ)言程度太淺。過去我再三再四強(qiáng)調(diào)你在京趕學(xué)理論，便是為了這個(gè)緣故。倘若你對(duì)理論有了一個(gè)基本概念，那么日后在國(guó)外念的時(shí)候，不至于語(yǔ)言的困難加上樂理的困難，使你對(duì)樂理格外覺得難學(xué)。換句話說(shuō)：理論上先略有門徑之后，在國(guó)外念起來(lái)可以比較方便些。可是你自始至終沒有和我提過在京學(xué)習(xí)理論的情形，連是否已開始亦未提過。我只知道你初到時(shí)因羅君患病而擱置，以后如何，雖經(jīng)我屢次在信中問你，你也沒復(fù)過一個(gè)字。——現(xiàn)在我再和你說(shuō)一遍：我的意思最好把俄文學(xué)習(xí)的時(shí)間分出一部分，移作學(xué)習(xí)樂理之用。

提早出國(guó)，我很贊成。你以前覺得俄文程度太差，應(yīng)多多準(zhǔn)備后再走。其實(shí)像你這樣學(xué)俄文，即使用最大的努力，再學(xué)一年也未必能說(shuō)準(zhǔn)備充分——除非你在北京不與中國(guó)人來(lái)往，而整天生活在俄國(guó)人堆里。——但領(lǐng)導(dǎo)方面究竟如何決定，最好請(qǐng)周廣仁或別的比較能參與機(jī)密的朋友時(shí)時(shí)探聽，讓我們?cè)缧┲溃缧?zhǔn)備。

恩德那里無(wú)論如何也得寫封信去。自己責(zé)備自己而沒有行動(dòng)表現(xiàn)，我是最不贊成的。這是做人的基本作風(fēng)，不僅對(duì)某人某事而已，我以前常和你說(shuō)的，只有事實(shí)才能證明你的心意，只有行動(dòng)才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性并非“薄情”的人，在行動(dòng)上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。正如一個(gè)并不調(diào)皮的人耍調(diào)皮而結(jié)果反吃虧，一個(gè)道理。

德伏夏克譜二冊(cè)收到?jīng)]有？盡管忙，寫信時(shí)也得提一提“來(lái)信及譜二冊(cè)均已收到”，不能光提“來(lái)信已收到”。

一切做人的道理，你心里無(wú)不明白，吃虧的是沒有事實(shí)表現(xiàn)；希望你從今以后，一輩子記住這一點(diǎn)。大小事都要對(duì)人家有交代！

其次，你對(duì)時(shí)間的安排，學(xué)業(yè)的安排，輕重的看法，緩急的分別，還不能有清楚明確的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐。這是我為你最操心的。因?yàn)槟愕纳顚?lái)要和我一樣的忙，也許更忙。不能充分掌握時(shí)間與區(qū)別事情的緩急先后，你的一切都會(huì)打折扣。所以有關(guān)這些方面的問題，不但希望你多聽聽我的意見，更要自己多想想，想過以后立刻想辦法實(shí)行，應(yīng)改的應(yīng)調(diào)整的都應(yīng)當(dāng)立刻改，立刻調(diào)整，不以任何理由耽擱。

這十多天氣候老是陰晴不定，雨水特別多，真是“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”的景象。我身體迄未復(fù)原，失去重心的現(xiàn)象和五二年夏天相仿。

……

一九五四年四月二十一日

孩子：接十七日信，很高興你又過了一關(guān)。人生的苦難，theme[主題]不過是這幾個(gè)，其余只是variations[變奏]而已。愛情的苦汁早嘗，壯年中年時(shí)代可以比較冷靜。古語(yǔ)說(shuō)得好，塞翁失馬，未始非福。你比一般青年經(jīng)歷人事都更早，所以成熟也早。這一回痛苦的經(jīng)驗(yàn)，大概又使你靈智的長(zhǎng)成進(jìn)了一步。你對(duì)藝術(shù)的領(lǐng)會(huì)又可深入一步。我祝賀你有跟自己斗爭(zhēng)的勇氣。一個(gè)又一個(gè)的筋斗過去，只要爬起來(lái)，一定會(huì)逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養(yǎng)你心靈的酒漿。不經(jīng)歷尖銳的痛苦的人，不會(huì)有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高興你這種蛻變的過程，但愿你將來(lái)比我對(duì)人生有更深切的了解，對(duì)人類有更熱烈的愛，對(duì)藝術(shù)有更誠(chéng)摯的信心！孩子，我相信你一定不會(huì)辜負(fù)我的期望。

……

我對(duì)于你學(xué)習(xí)（出國(guó)以前的）始終主張減少練琴時(shí)間，俄文也勿太緊張；倒是樂理要加緊準(zhǔn)備。我預(yù)言你出國(guó)以后兩年之內(nèi)，一定會(huì)深感這方面的欠缺。故出去以前要盡量爭(zhēng)取基本常識(shí)。

三四月在北京是最美的季節(jié)（除了秋天之外）；丁香想已開罷，接著是牡丹盛放。有空不妨上中山公園玩玩。中國(guó)的古代文物當(dāng)然是迷人的，我也常常緬懷古都，不勝留戀呢。

最近正加工為林伯伯修改討論歌唱的文字；精神仍未完全復(fù)原，自己的工作尚未正式開始。

……

媽媽常在牽掛你！

一九五四年六月二十四日

親愛的孩子：終于你的信到了！聯(lián)絡(luò)局沒早告訴你出國(guó)的時(shí)期，固然可惜，但你遲早要離開我們，大家感情上也遲早要受一番考驗(yàn)；送君十里終須一別，人生不是都要靠隱忍來(lái)?yè)芜^去嗎？你初到的那天，我心里很想要你二十以后再走，但始終守法和未雨綢繆的脾氣把我的念頭壓下去了，在此等待期間，你應(yīng)當(dāng)把所有留京的琴譜整理一個(gè)徹底，用英文寫兩份目錄，一份寄家里來(lái)存查。這種工作也可以幫助你消磨時(shí)間，省卻煩惱。孩子，你此去前程遠(yuǎn)大，這幾天更應(yīng)當(dāng)仔仔細(xì)細(xì)把過去種種作一個(gè)總結(jié)，未來(lái)種種作一個(gè)安排；在心理上、精神上多作準(zhǔn)備，多多鍛煉意志，預(yù)備忍受四五年中的寂寞和感情的波動(dòng)。這才是你目前應(yīng)做的事。孩子，別煩惱。我前信把心里的話和你說(shuō)了，精神上如釋重負(fù)。一個(gè)人發(fā)泄是要求心理健康，不是使自己越來(lái)越苦悶。多聽聽貝多芬的第五，多念念克利斯朵夫里幾段艱苦的事跡（第一冊(cè)末了，第四冊(cè)第九卷末了），可以增加你的勇氣，使你更鎮(zhèn)靜。好孩子，安安靜靜地準(zhǔn)備出國(guó)吧。一切零星小事都要想周到，別怕天熱、貪懶，一切事情都要做得妥帖。行前必須把帶去的衣服什物記在“小手冊(cè)”上，把留京及寄滬的東西寫一清賬。想念我們的時(shí)候，看看照相簿。為什么寫信如此簡(jiǎn)單呢？要是我，一定把到京時(shí)羅君來(lái)接及到團(tuán)以后的情形描寫一番，即使借此練練文字也是好的。

近來(lái)你很多地方像你媽媽，使我很高興。但是辦事認(rèn)真一點(diǎn)，都望你像我。最要緊，不能怕煩！

一九五四年七月四日

……

孩子，希望你對(duì)實(shí)際事務(wù)多注意些，應(yīng)辦的即辦，切勿懶洋洋地拖宕。夜里擺龍門陣的時(shí)間，可以打發(fā)不少事情呢。寧可先準(zhǔn)備好了再玩。

也許這是你出國(guó)以前收到的最后一信了，也許連這封信也來(lái)不及收到，思之愴然。要囑咐你的話是說(shuō)不完的，只怕你聽得起膩了。可是關(guān)于感情問題，我還是要鄭重告誡。無(wú)論如何要克制，以前途為重，以健康為重。在外好好利用時(shí)間，不但要利用時(shí)間來(lái)工作，還要利用時(shí)間來(lái)休息，寫信。別忘了杜甫那句詩(shī)：“家書抵萬(wàn)金”！

……

一九五四年七月二十七日

聰：莫斯科的信昨天收到。我們寄波蘭的航空信，不知一共要多少日子，下次來(lái)信望提一提。近來(lái)我忙得不可開交，又恢復(fù)了十小時(shí)以上的工作。這封信預(yù)算也要分幾次寫成。

你車上的信寫得很有趣，可見只要有實(shí)情、實(shí)事，不會(huì)寫不好信。你說(shuō)到李、杜的分別，的確如此。寫實(shí)正如其他的宗派一樣，有長(zhǎng)處也有短處。短處就是雕琢太甚，缺少天然和靈動(dòng)的韻致。但杜也有極渾成的詩(shī)，例如“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)……”那首，胸襟意境都與李白相仿佛。還有《夢(mèng)李白》《天末懷李白》幾首，也是纏綿悱惻，至情至性，非常動(dòng)人的。但比起蘇、李的離別詩(shī)來(lái)，似乎還缺少一些渾厚古樸。這是時(shí)代使然，無(wú)法可想的。漢魏人的胸懷比較更近原始，味道濃，蒼茫一片，千古之下，猶令人緬想不已。杜甫有許多田園詩(shī)，雖然受淵明影響，但比較之下，似乎也“隔”（王國(guó)維語(yǔ)）了一層。回過來(lái)說(shuō)：寫實(shí)可學(xué)，浪漫不可學(xué)；故杜可學(xué)，李不可學(xué)；國(guó)人談詩(shī)的尊杜的多于尊李的，也是這個(gè)緣故。而且究竟像太白那樣的天縱之才不多，共鳴的人也少。所謂曲高和寡也。同時(shí)，積雪的高峰也令人有“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便瞻仰。

詞人中蘇、辛確是宋代兩大家，也是我最喜歡的。蘇的詞頗有些詠田園的，那就比杜的田園詩(shī)灑脫自然了。此外，歐陽(yáng)永叔的溫厚蘊(yùn)藉也極可喜，五代的馮延巳也極多佳句，但因人品關(guān)系，我不免對(duì)他有些成見。

……

……在外倘有任何精神苦悶，也切勿隱瞞，別怕受埋怨。一個(gè)人有大二十幾歲的人代出主意，絕不會(huì)壞事。你務(wù)必信任我，也不要怕我說(shuō)話太嚴(yán)，我平時(shí)對(duì)老朋友講話也無(wú)顧忌，那是你素知的。并且有些心理波動(dòng)或是郁悶，寫了出來(lái)等于有了發(fā)泄，自己可痛快些，或許還可免做許多傻事。孩子，我真恨不得天天在你旁邊，做個(gè)監(jiān)護(hù)的好天使，隨時(shí)勉勵(lì)你、安慰你、勸告你，幫你鋪平將來(lái)的路，準(zhǔn)備將來(lái)的學(xué)業(yè)和人格。……

一九五四年七月二十八日

上星期我替敏、恩德講《長(zhǎng)恨歌》與《琵琶行》，覺得大有妙處。白居易對(duì)音節(jié)與情緒的關(guān)系悟得很深。凡是轉(zhuǎn)到傷感的地方，必定改用仄聲韻。《琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比staccato[斷奏]像琵琶的聲音急切；而“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的幾句，等于一個(gè)長(zhǎng)的pause[暫停]。“銀瓶……水漿迸”兩句，又是突然的attack[進(jìn)攻]，聲勢(shì)雄壯。至于《長(zhǎng)恨歌》，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness[高貴]，更是千古奇筆。看的時(shí)候可以有幾種不同的方法：一是分出段落看敘事的起伏轉(zhuǎn)折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會(huì)全詩(shī)音節(jié)與韻的變化。再?gòu)目偟姆矫婵矗驯瘎∷偷较山缟先ィ@得那段羅曼史的奇麗清新，而仍富于人間味（如太真對(duì)道士說(shuō)的一番話）。還有白居易寫動(dòng)作的手腕也是了不起：“侍兒扶起嬌無(wú)力”“君王掩面救不得”“九華帳里夢(mèng)魂驚”幾段，都是何等生動(dòng)！“九重宮闕煙塵生，千乘萬(wàn)乘西南行”，寫帝王逃難自有帝王的氣概。“翠華搖搖行復(fù)止”，又是多鮮明的圖畫！最后還有一點(diǎn)妙處：全詩(shī)寫得如此婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，卻仍不失其雍容華貴，沒有半點(diǎn)纖巧之病！（細(xì)膩與纖巧大不同。）明明是悲劇，而寫得不過分的哭哭啼啼，多么中庸有度，這是浪漫兼有古典美的絕妙典型。

時(shí)間已經(jīng)很晚，為讓你早收到起見，明天先寄此信。我們都引頸而望，只等著你詳盡的報(bào)告！尤其關(guān)于學(xué)琴的問題，寫得越多越好。

再見了，孩子，一切珍重！

……

一九五四年八月十一日

……

你的生活我想象得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸運(yùn)，有良師益友為伴，有你的音樂做你崇拜的對(duì)象。我二十一歲在瑞士正患著青春期的、羅曼蒂克的憂郁病，悲觀、厭世、彷徨、煩悶、無(wú)聊，我在《貝多芬傳》譯序中說(shuō)的就是指那個(gè)時(shí)期。孩子，你比我成熟多了，所有青春期的苦悶，都提前幾年，早在國(guó)內(nèi)度過；所以你現(xiàn)在更能夠定下心神，發(fā)憤為學(xué)；不至于像我當(dāng)年蹉跎歲月，到如今后悔莫及。

你的彈琴成績(jī)，叫我們非常高興。對(duì)自己父母，不用怕“自吹自捧”的嫌疑，只要同時(shí)分析一下弱點(diǎn)，把別人沒說(shuō)出而自己感覺到的短處也一齊告訴我們。把人家的贊美報(bào)告我們，是你對(duì)我們最大的安慰；但同時(shí)必須深深地檢討自己的缺陷。這樣，你寫的信就不會(huì)顯得過火；而且這種自我批判的功夫也好比一面鏡子，對(duì)你有很大幫助。把自己的思想寫下來(lái)（不管在信中或是用別的方式），比著光在腦中空想是大不同的。寫下來(lái)需要正確精密的思想，所以寫在紙上的自我檢討，格外深刻，對(duì)自己也印象深刻。你覺得我這段話對(duì)不對(duì)？

我對(duì)你這次來(lái)信還有一個(gè)很深的感想，便是你的感受性極強(qiáng)、極快。這是你的特長(zhǎng)，也是你的缺點(diǎn)。你去年一到波蘭，彈Chopin[肖邦]的style[風(fēng)格]立刻變了，回國(guó)后卻保持不住，這一回一到波蘭又變了。這證明你的感受力極快。但是天下事有利必有弊，有長(zhǎng)必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。去年時(shí)間短促，固然不足為定論。但你至少得承認(rèn)，你的不容易“牢固執(zhí)著”是事實(shí)。我現(xiàn)在特別提醒你，希望你時(shí)時(shí)警惕，對(duì)于你新感受的東西不要讓它浮在感覺的表面；而要仔細(xì)分析，究竟新感受的東西，和你原來(lái)的觀念、情緒、表達(dá)方式有何不同。這是需要冷靜而強(qiáng)有力的智力，才能分析清楚的。希望你常常用這個(gè)步驟來(lái)“鞏固”你很快得來(lái)的新東西（不管是技術(shù)還是表達(dá)）。長(zhǎng)此做去，不但你的演奏風(fēng)格可以趨于穩(wěn)定、成熟（當(dāng)然所謂穩(wěn)定不是刻板化、公式化）；而且你一般的智力也可大大提高，受到鍛煉。孩子！記住這些！深深地記住！還要實(shí)地做去！這些話我相信只有我能告訴你。

還要補(bǔ)充幾句：彈琴不能徒恃sensation[感覺]、sensibility[情感]。那些心理作用太容易變。從這兩方面得來(lái)的，必要經(jīng)過理性的整理、歸納，才能深深地化入自己的心靈，成為你個(gè)性的一部分，人格的一部分。當(dāng)然，你在波蘭幾年住下來(lái)，熏陶的結(jié)果，多少也（自然而然的）會(huì)把握住精華。但倘若你事前有了思想準(zhǔn)備，特別在智力方面多下功夫，那么你將來(lái)的收獲一定更大更豐富，基礎(chǔ)也更穩(wěn)固。再說(shuō)得明白些：藝術(shù)家天生敏感，換一個(gè)地方，換一批群眾，換一種精神氣氛，不知不覺會(huì)改變自己的氣質(zhì)與表達(dá)方式。但主要的是你心靈中最優(yōu)秀、最特出的部分，從人家那兒學(xué)來(lái)的精華，都要緊緊抓住，深深地種在自己性格里，無(wú)論何時(shí)何地這一部分始終不變。這樣你才能把獨(dú)有的特點(diǎn)培養(yǎng)得厚實(shí)。

……

你記住一句話：青年人最容易給人一個(gè)“忘恩負(fù)義”的印象。其實(shí)他是眼睛望著前面，饑渴一般地忙著吸收新東西，并不一定是“忘恩負(fù)義”；但懂得這心理的人很少；你千萬(wàn)不要讓人誤會(huì)。

……

一九五四年八月十六日

孩子：我忙得很，只能和你談幾樁重要的事。

你素來(lái)有兩個(gè)習(xí)慣：一是到別人家里，進(jìn)了屋子，脫了大衣，卻留著絲圍巾；二是常常把手插在上衣口袋里，或是褲袋里。這兩件都不合西洋的禮貌。圍巾必須和大衣一同脫在衣帽間，不穿大衣時(shí)，也要除去圍巾，手插在上衣袋里比插在褲袋里更無(wú)禮貌，切忌切忌！何況還要使衣服走樣，你所來(lái)往的圈子特別是有教育的圈子，一舉一動(dòng)務(wù)須特別留意。對(duì)客氣的人，或是師長(zhǎng)，或是老年人，說(shuō)話時(shí)手要垂直，人要立直。你這種規(guī)矩成了習(xí)慣，一輩子都有好處。

在飯桌上，兩手不拿刀叉時(shí)，也要平放在桌面上，不能放在桌下，擱在自己腿上或膝蓋上。你只要留心別的有教養(yǎng)的青年就可知道。刀叉尤其不要掉在盤下，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模?

出臺(tái)行禮或謝幕，面部表情要溫和，切勿像過去那樣太嚴(yán)肅。這與群眾情緒大有關(guān)系，應(yīng)及時(shí)注意。只要不急，心里放平靜些，表情自然會(huì)和緩。

……

總而言之，你要學(xué)習(xí)的不僅僅在音樂，還要在舉動(dòng)、態(tài)度、禮貌各方面吸收別人的長(zhǎng)處。這些，我在留學(xué)的時(shí)代是極注意的；否則，我對(duì)你們也不會(huì)從小就管這管那，在各種manners[禮節(jié)，儀態(tài)]方面跟你們煩了。但望你不要嫌我煩瑣，而要想到一切都是要使你更完滿、更受人歡喜！

一九五四年九月四日

聰，親愛的孩子：多高興，收到你波蘭第四信和許多照片，郵程只有九日，比以前更快了一天。看照片，你并不胖，是否太用功，睡眠不足？還是室內(nèi)拍的照，光暗對(duì)比之下顯得瘦？又是誰(shuí)替你拍的？在什么地方拍的，怎么室內(nèi)有兩架琴？又有些背后有競(jìng)賽會(huì)的廣告，是怎么回事呢？通常總該在照片反面寫印日期、地方，以便他日查考。

你的“鬆”字始終寫別字，記住：上面是“髟”，下面是“松”，“松”便是“鬆”字的讀音，記了這點(diǎn)就不會(huì)寫錯(cuò)了。要寫行書，可以如此寫：影。高字的草書是高。

還有一件要緊的小事情：信封上的字別太大，把整個(gè)封面都占滿了；兩次來(lái)信，一封是路名被郵票掩去一部分，一封是我的姓名被貼去一只角。因?yàn)樾欧馍蠈?shí)在沒有地位可貼郵票了。你看看我給你的信封上的字，就可知道怎樣才合適。

你的批評(píng)精神越來(lái)越強(qiáng)，沒有被人捧得“忘其所以”，我真快活！你說(shuō)的腦與心的話，尤其使我安慰。你有這樣的了解，才顯出你真正的進(jìn)步。一到波蘭，遇到一個(gè)如此嚴(yán)格、冷靜、著重小節(jié)和分析曲體的老師，真是太幸運(yùn)了。經(jīng)過他的鍛煉，你除了熱情澎湃以外，更有個(gè)鋼鐵般的骨骼，使人覺得又熱烈又莊嚴(yán)，又有感情又有理智，給人家的力量更深更強(qiáng)！我祝賀你，孩子，我相信你早晚會(huì)走到這條路上：過了幾年，你的修養(yǎng)一定能夠使你的brain[智慧]與heart[感情]保持平衡。你的性靈越發(fā)掘越深厚、越豐富，你的技巧越磨越細(xì)，兩樣湊在一處，必有更廣大的聽眾與批評(píng)家會(huì)欣賞你。孩子，我真替你快活。

你此次上臺(tái)緊張，據(jù)我分析，還不在于場(chǎng)面太嚴(yán)肅——去年在羅京比賽不是一樣嚴(yán)肅得可怕嗎？主要是沒先試琴，一上去聽見tone[樂音]大，已自嚇了一跳，touch[觸鍵]不平均，又嚇了一跳，pedal[踏板]不好，再嚇了一跳。這三個(gè)刺激是你二十日上臺(tái)緊張的最大原因。你說(shuō)是不是？所以今后你切須牢記，除非是上臺(tái)比賽，誰(shuí)也不能先去摸琴，否則無(wú)論在私人家或在同學(xué)演奏會(huì)中，都得先試試touch與pedal。我相信下一回你絕不會(huì)再nervous[緊張]的。

大家對(duì)你的欣賞，媽媽一邊念信一邊直淌眼淚。你瞧，孩子，你的成功給我們多大的歡樂！而你的自我批評(píng)更使我們喜悅得無(wú)可形容。

要是你看我的信，總覺得有教訓(xùn)意味，仿佛父親老做牧師似的；或者我的一套言論，你從小聽得太熟，耳朵起了繭；那么希望你從感情出發(fā)，體會(huì)我的苦心；同時(shí)更要想到：只要是真理，是真切的教訓(xùn)，不管出之于父母或朋友之口，出之于熟人生人，都得接受。別因?yàn)槭锹犇伭说模瑹o(wú)動(dòng)于衷，當(dāng)作耳邊風(fēng)！你別忘了：你從小到現(xiàn)在的家庭背景，不但在中國(guó)獨(dú)一無(wú)二，便是在世界上也很少很少。哪個(gè)人教育一個(gè)年輕的藝術(shù)學(xué)生，除了藝術(shù)以外，再加上這么多的道德的？我完全信任你，我多少年來(lái)播的種子，必有一日在你身上開花結(jié)果——我指的是一個(gè)德藝俱備，人格卓越的藝術(shù)家！

你的隨和脾氣多少得改掉一些。對(duì)外國(guó)人比較容易，有時(shí)不妨直說(shuō)：我有事。或者：我要寫家信。藝術(shù)家特別需要冥思默想。老在人堆里（你自己已經(jīng)心煩了），會(huì)缺少反省的機(jī)會(huì)；思想、感覺、感情，也不能好好地整理、歸納。

Krakow[克拉可夫]是一個(gè)古城，古色古香的街道、教堂、橋，都是耐人尋味的。清早，黃昏，深夜，在這種地方徘徊必另有一番感觸，足以做你詩(shī)情畫意的材料。我從前住在法國(guó)內(nèi)地一個(gè)古城里，叫作Peitier[佩爾埃]，十三世紀(jì)的古城，那種古文化的氣息至今不忘，而且常常夢(mèng)見在那兒躑躅。北歐獲特式（Gothique）建筑，Krakow一定不少，也是有特殊風(fēng)格的。我恨不得飛到你身畔，和你一同賞玩呢！倘有什么風(fēng)景片（那到處都有賣的，很便宜的），不妨寫上地名，作明信片寄來(lái)。

到K城后，你的按月零用拿到多少？在海濱一個(gè)月，恐怕錢不夠花吧？

還有，你現(xiàn)在練新曲子，是否開始仍舊很慢地練？如Fantansy[《幻想曲》]，是否仍每天慢練幾遍？這是為了恩德做參考，同時(shí)也為了要知道手放松后，technic[技巧]的保持是否仍須常常慢練才行？這次的Scherzo[《詼諧曲》]你寫的是Op.36[作品三十六號(hào)]，大概是作品三十九號(hào)之誤吧？應(yīng)該是第二支Scherzo吧？Polonaise[《波洛奈茲》]是否尚未練熟？以后的Concerto[《協(xié)奏曲》]預(yù)備練那一支早先練過的，還是另外一支？

以后聽到別的同學(xué)彈奏，希望能來(lái)信告訴你的意見和感想。我對(duì)音樂上的事太感興趣了。

八月十六日到二十五日，北京舉行了全國(guó)文學(xué)翻譯工作會(huì)議。周揚(yáng)作總結(jié)時(shí)說(shuō)（必姨參加了，講給我聽的）：技術(shù)一邊倒。哪有這話？幾曾聽說(shuō)有英國(guó)化學(xué)法國(guó)化學(xué)的？只要是先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，蘇聯(lián)的要學(xué)，別的西歐資本主義國(guó)家的也要學(xué)。

……

這幾日因?yàn)樽g完了服爾德，休息幾天，身心都很疲倦。夏天工作不比平時(shí)，格外容易累人。熙良平日談翻譯極有見解，前天送來(lái)萬(wàn)余字精心苦練過的譯稿要我看看，哪知一塌糊涂。可見理論與實(shí)踐距離之大！北京那位蘇聯(lián)戲劇專家老是責(zé)備導(dǎo)演們：“為什么你們都是理論家，為什么不提提具體問題？”我真有同感。三年前北京《翻譯通報(bào)》幾次要我寫文章，我都拒絕了，原因即是空談理論是沒用的，主要是自己動(dòng)手。

……

一九五四年十月二日

聰，親愛的孩子：收到九月二十二晚發(fā)的第六信，很高興。我們并沒為你前信感到什么煩惱或是不安。我在第八信中還對(duì)你預(yù)告，這種精神消沉的情形，以后還是會(huì)有的。我是過來(lái)人，絕不至于大驚小怪。你也不必為此擔(dān)心，更不必硬壓在肚里不告訴我們。心中的苦悶不在家信中發(fā)泄，又哪里去發(fā)泄呢？孩子不向父母訴苦向誰(shuí)訴呢？我們不來(lái)安慰你，又該誰(shuí)來(lái)安慰你呢？人一輩子都在高潮——低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無(wú)累，真正地解脫。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。太陽(yáng)太強(qiáng)烈，會(huì)把五谷曬焦；雨水太猛，也會(huì)淹死莊稼。我們只求心理相當(dāng)平衡，不至于受傷而已。你也不是栽了筋斗爬不起來(lái)的人。我預(yù)料國(guó)外這幾年，對(duì)你整個(gè)的人也有很大的幫助。這次來(lái)信所說(shuō)的痛苦，我都理會(huì)得；我很同情，我愿意盡量安慰你，鼓勵(lì)你。克利斯朵夫不是經(jīng)過多少回這種情形嗎？他不是一切藝術(shù)家的縮影與結(jié)晶嗎？慢慢地你會(huì)養(yǎng)成另外一種心情對(duì)付過去的事：就是能夠想到而不再驚心動(dòng)魄，能夠從客觀的立場(chǎng)分析前因后果，做將來(lái)的借鑒，以免重蹈覆轍。一個(gè)人唯有敢于正視現(xiàn)實(shí)，正視錯(cuò)誤，用理智分析，徹底感悟；終不至于被回憶侵蝕。我相信你逐漸會(huì)學(xué)會(huì)這一套，越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)的。我以前在信中和你提過感情的ruin[毀滅]，就是要你把這些事當(dāng)作心靈的灰燼看，看的時(shí)候當(dāng)然不免感觸萬(wàn)端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對(duì)著古戰(zhàn)場(chǎng)一般地存著憑吊的心懷。倘若你認(rèn)為這些話是對(duì)的，對(duì)你有些啟發(fā)作用，那么將來(lái)在遇到因回憶而痛苦的時(shí)候（那一定免不了會(huì)再來(lái)的），拿出這封信來(lái)重讀幾遍。

說(shuō)到音樂的內(nèi)容，非大家指導(dǎo)見不到高天厚地的話，我也有另外的感觸，就是學(xué)生本人先要具備條件：心中沒有的人，再經(jīng)名師指點(diǎn)也是枉然的。

你說(shuō)的那波蘭鋼琴家，即使到上海表演，也不一定能聽到。這種演奏會(huì)的票子，都由外賓招待會(huì)掌握；我還沒打聽到哪個(gè)機(jī)構(gòu)是管哪個(gè)部門的，也許是直屬中央的。還有一點(diǎn)，現(xiàn)在這一類的音樂會(huì)，電臺(tái)并不轉(zhuǎn)播；直要等到有重大節(jié)日才播送鋼絲錄音。例如前一晌羅馬尼亞的小提琴家來(lái)，和樂隊(duì)弄了兩支violin concerto[小提琴協(xié)奏曲]，今天十月初二的國(guó)慶特別節(jié)目，上海電臺(tái)才播送他的錄音。

北京找林伯伯去參加特別演出，同時(shí)中央歌舞團(tuán)要他講學(xué)，并訓(xùn)練明年出國(guó)的一部分合唱隊(duì)中唱solo[獨(dú)唱]的人。他下星期一動(dòng)身，約須留京三個(gè)到四個(gè)月。北京到了不少國(guó)家的藝術(shù)團(tuán)，其中就有波蘭的，想必你說(shuō)的那位女鋼琴家即在團(tuán)體內(nèi)。

你要英漢辭典，已經(jīng)叫媽媽到舊書店去找；因?yàn)椴灰裉螅阍谕饷嬗貌环奖悖什话牙ッ鲙Щ氐哪且粌?cè)給你。日內(nèi)大概即可寄出。

為了你，我前幾天已經(jīng)在《大英百科辭典》上找krakow[克拉可夫]那一節(jié)看了一遍，知道那是七世紀(jì)就有的城市，從十世紀(jì)起，城市的歷史即很清楚。城中有三十余所教堂。希望你買一些明信片，并成一包，當(dāng)印刷品（不必航空）寄來(lái)，讓大家看看喜歡一下。

……

一九五四年十月二十二日

昨天尚宗打電話來(lái)，約我們到他家去看作品，給他提些意見。話說(shuō)得相當(dāng)那個(gè)，不好意思拒絕。下午三時(shí)便同你媽媽一起去了。他最近參加華東美展落選的油畫《洛神》，和以前畫佛像、觀音等等是一類東西。面部既沒有莊嚴(yán)沉靜的表情（《觀音》），也沒有出塵絕俗的世外之態(tài)（《洛神》），而色彩又是既不強(qiáng)烈鮮明，也不深沉含蓄。顯得作者的思想只是一些莫名其妙的煙霧，作者的情緒只是混混沌沌的一片無(wú)名東西。我問：“你是否有宗教情緒，有佛教思想？”他說(shuō)：“我只喜歡富麗的色彩，至于宗教的精神，我也曾從佛教畫中追尋他們的天堂等等的觀念。”我說(shuō)：“他們是先有了佛教思想，佛教情緒，然后求那種色彩來(lái)表達(dá)他們那種思想與情緒的。你現(xiàn)在卻是倒過來(lái)。而且你追求的只是色彩，而你的色彩又沒有感情的根源。受外來(lái)美術(shù)的影響是免不了的，但必須與一個(gè)人的思想感情結(jié)合。否則徒襲形貌，只是做別人的奴隸。佛教畫不是不可畫，而是要先有強(qiáng)烈、真誠(chéng)的佛教感情，有佛教人生觀與宇宙觀。或者是自己有一套人生觀宇宙觀，覺得佛教美術(shù)的構(gòu)圖與色彩恰好表達(dá)出自己的觀念情緒，借用人家的外形，這當(dāng)然可以。倘若單從形與色方面去追求，未免舍本逐末，犯了形式主義的大毛病。何況即以現(xiàn)代歐洲畫派而論，純粹感官派的作品是有極強(qiáng)烈的刺激感官的力量的。自己沒有強(qiáng)烈的感情，如何叫看的人被你的作品引起強(qiáng)烈的感情？自己胸中的境界倘若不美，人家看了你作品怎么會(huì)覺得美？你自以為追求富麗，結(jié)果畫面上根本沒有富麗，只有俗氣鄉(xiāng)氣；豈不說(shuō)明你的情緒就是俗氣鄉(xiāng)氣？（當(dāng)時(shí)我措辭沒有如此露骨。）唯其如此，你雖犯了形式主義的毛病，連形式主義的效果也絲毫產(chǎn)生不出來(lái)。”

我又說(shuō)：“神話題材并非不能畫，但第一，跟現(xiàn)在的環(huán)境距離太遠(yuǎn)；第二，跟現(xiàn)在的年齡與學(xué)習(xí)階段也距離太遠(yuǎn)。沒有認(rèn)清現(xiàn)實(shí)而先鉆到神話中去，等于少年人醇酒婦人的自我麻醉，對(duì)前途是很危險(xiǎn)的。學(xué)西洋畫的人第一步要訓(xùn)練技巧，要多看外國(guó)作品，其次要把外國(guó)作品忘得干干凈凈——這是一件很艱苦的工作——同時(shí)再追求自己的民族精神與自己的個(gè)性。”

以尚宗的根基來(lái)說(shuō)，至少再要在人體花五年十年功夫才能畫理想的題材，而那時(shí)是否能成功，還要看他才具而定。后來(lái)又談了許多整個(gè)中國(guó)繪畫的將來(lái)問題，不再細(xì)述了。總之，我很感慨，學(xué)藝術(shù)的人完全沒有準(zhǔn)確的指導(dǎo)。解放以前，上海、杭州、北京三個(gè)美術(shù)學(xué)校的教學(xué)各有特殊缺點(diǎn)，一個(gè)都沒有把藝術(shù)教育用心想過、研究過。解放以后，成天鬧思想改造，而沒有擊中思想問題的要害。許多有關(guān)根本的技術(shù)訓(xùn)練與思想啟發(fā)，政治以外的思想啟發(fā)，不要說(shuō)沒人提過，恐怕腦中連影子也沒有人有過。

學(xué)畫的人事實(shí)上比你們學(xué)音樂的人，在此時(shí)此地的環(huán)境中更苦悶。先是你們有唱片可聽，他們只有些印刷品可看；印刷品與原作的差別，和唱片與原演奏的差別，相去不可以道里計(jì)。其次你們是講解西洋人的著作（以演奏家論），他們是創(chuàng)造中國(guó)民族的藝術(shù)。你們即使弄作曲，因?yàn)橐魳吩谥袊?guó)是處女地，故可以自由發(fā)展；不比繪畫有一千多年的傳統(tǒng)壓在青年們精神上，縛手縛腳。你們不管怎樣無(wú)好先生指導(dǎo)，至少?gòu)男∑鹩锌茖W(xué)方法的訓(xùn)練，每天數(shù)小時(shí)的指法練習(xí)給你們打根基；他們畫素描先在時(shí)間上遠(yuǎn)不如你們的長(zhǎng)，頂用功的學(xué)生也不過畫一二年基本素描，其次也沒有科學(xué)方法幫助。出了美術(shù)院就得“創(chuàng)作”，不創(chuàng)作就談不到有表現(xiàn)；而創(chuàng)作是解放以來(lái)整個(gè)文藝界，連中歐各國(guó)在內(nèi)，都沒法找出路。（心理狀態(tài)與情緒尚未成熟，還沒到瓜熟蒂落、能自然而然找到適當(dāng)?shù)男蜗蟊憩F(xiàn)。）

從胡尚宗家回來(lái)，就看到你的信與照片，今晨又收到大照片二張。

你的比賽問題固然是重負(fù)，但無(wú)論如何要做一番思想準(zhǔn)備。只要盡量以得失置之度外，就能心平氣和，精神肉體完全放松，只有如此才能希望有好成績(jī)。這種修養(yǎng)趁現(xiàn)在做起還來(lái)得及，倘若能常常想到“文章千古事，得失寸心知”的名句，你一定會(huì)精神上放松得多。唯如此才能避免過度的勞頓與疲乏的感覺。最磨折人的不是腦力勞動(dòng)，也不是體力勞動(dòng)（那種疲乏很容易消除，休息一下就能恢復(fù)精力），而是操心（worry）！孩子，千萬(wàn)聽我的話。

下功夫叫自己心理上松動(dòng)，包管你有好成績(jī)。緊張對(duì)什么事都有弊無(wú)利。從現(xiàn)在起，到比賽，還有三個(gè)多月，只要憑“愚公移山”的意志，存著“我盡我心”的觀念；一緊張就馬上叫自己寬弛，對(duì)付你的精神要像對(duì)付你的手與指一樣，時(shí)時(shí)刻刻注意放松，我保證你明年有成功。這個(gè)心理衛(wèi)生的功夫?qū)δ惚染毲俑匾驗(yàn)榫毲俚某煽?jī)以心理的狀態(tài)為基礎(chǔ)，為主要條件！你要我們少為你操心，也只有盡量叫你放松。這些話你聽了一定贊成，也一定早想到的，但要緊的是實(shí)地做去，而且也要跟自己斗爭(zhēng)；斗爭(zhēng)的方式當(dāng)然不是緊張，而是沖淡，而是多想想人生問題，宇宙問題，把個(gè)人看得渺小一些，那么自然會(huì)減少患得患失之心，結(jié)果身心反而舒泰，工作反而順利！

……

平日你不能太忙。人家拉你出去，你事后要補(bǔ)足功課，這個(gè)對(duì)你精力是有妨礙的。還是以練琴的理由，多推辭幾次吧。要不緊張，就不宜于太忙；寧可空下來(lái)自己靜靜地想想，念一二首詩(shī)玩味一下。切勿一味重情，不好意思。工作時(shí)間不跟人出去，做成了習(xí)慣，也不會(huì)得罪人的。人生精力有限，誰(shuí)都只有二十四小時(shí)；不是安排得嚴(yán)密，像你這樣要弄壞身體的，人家技巧不需苦練，比你閑，你得向他們婉轉(zhuǎn)說(shuō)明。這一點(diǎn)上，你不妨常常想起我的榜樣，朋友們也并不怪怨我呀。

……

一九五四年十一月二十三日

……

你為了俄國(guó)鋼琴家興奮得一晚睡不著覺；我們也常常為了些特殊的事而睡不著覺。神經(jīng)銳敏的血統(tǒng)，都是一樣的；所以我常常勸你盡量節(jié)制。那鋼琴家是和你同一種氣質(zhì)的，有些話只能加增你的偏向。比如說(shuō)每次練琴都要讓整個(gè)人的感情激動(dòng)。我承認(rèn)在某些romantic[浪漫]性格，這是無(wú)可避免的；但“無(wú)可避免”并不一定就是藝術(shù)方面的理想；相反，有時(shí)反而是一個(gè)大累！為了藝術(shù)的修養(yǎng)，在heart[感情]過多的人還需要盡量自制。中國(guó)哲學(xué)的理想，佛教的理想，都是要能控制感情，而不是讓感情控制。假如你能掀動(dòng)聽眾的感情，使他們?nèi)缱砣缈瘢扌o(wú)常，而你自己屹如泰山，像調(diào)度千軍萬(wàn)馬的大將軍一樣不動(dòng)聲色，那才是你最大的成功，才是到了藝術(shù)與人生的最高境界。你該記得貝多芬的故事，有一回他彈完了琴，看見聽的人都流著淚，他哈哈大笑道：“嘿！你們都是傻子。”藝術(shù)是火，藝術(shù)家是不哭的。這當(dāng)然不能一蹴即成，尤其是你，但不能不把這境界作為你終生努力的目標(biāo)。羅曼·羅蘭心目中的大藝術(shù)家，也是這一派。（關(guān)于這一點(diǎn)，最近幾信我常與你提到；你認(rèn)為怎樣？）

我前晌對(duì)恩德說(shuō)：“音樂主要是用你的腦子，把你蒙蒙嚎嚎的感情（對(duì)每一個(gè)樂曲，每一章，每一段的感情。）分辨清楚，弄明白你的感覺究竟是怎么一回事；等到你弄明白了，你的境界十分明確了，然后你的technic[技術(shù)]自會(huì)跟蹤而來(lái)的。”你聽聽，這話不是和Richter[李赫特]說(shuō)的一模一樣嗎？我很高興，我從一般藝術(shù)上了解的音樂問題，居然與專門音樂家的了解并無(wú)分別。

技巧與音樂的賓主關(guān)系，你我都是早已肯定了的；本無(wú)須逢人請(qǐng)教，再在你我之間討論不完，只因?yàn)槟愕募记陕浜螅媪艘粋€(gè)自卑感，我連帶也為你操心；再加近兩年來(lái)國(guó)內(nèi)為什么school[學(xué)院]，什么派別，鬧得惶惶然無(wú)所適從，所以不知不覺對(duì)這個(gè)問題特別重視起來(lái)。現(xiàn)在我深信這是一個(gè)魔障，凡是一天到晚鬧技巧的，就是藝術(shù)工匠而不是藝術(shù)家。一個(gè)人跳不出這一關(guān)，一輩子也休想夢(mèng)見藝術(shù)！藝術(shù)是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人，必然會(huì)忘了他的目的。甚至一切有名的virtuoso[演奏家]也犯的這個(gè)毛病，不過程度高一些而已。

你到處的音樂會(huì)，據(jù)我推想，大概是各地的音樂團(tuán)體或是交響樂隊(duì)來(lái)邀請(qǐng)的，因?yàn)槭辉轮撩髂晁奈逶率菤W洲各地的音樂節(jié)。你是個(gè)中國(guó)人，能在Chopin[肖邦]的故國(guó)彈好Chopin，所以他們更想要你去表演。你說(shuō)我猜得對(duì)不對(duì)？

昨晚陪你媽媽去看了昆劇：比從前差多了。好幾出戲都被“戲改會(huì)”改得俗濫，帶著紹興戲的淺薄的感傷味兒和騙人眼目的花花綠綠的行頭。還有是太賣弄技巧（武生）。陳西禾也大為感慨，說(shuō)這個(gè)才是“純技術(shù)觀點(diǎn)”。其實(shí)這種古董只是音樂博物館與戲劇博物館里的東西，非但不能改，而且不需要改。它只能給后人做參考，本身己沒有前途，改它干嗎？改得好也沒意思，何況是改得“點(diǎn)金成鐵”！

……

一九五四年十二月二十七日

……

一天練出一個(gè)concerto[協(xié)奏曲]的三個(gè)樂章帶cadenza[華彩樂段]，你的technic[技術(shù)]和了解，真可以說(shuō)是驚人。你上臺(tái)的日子還要練足八小時(shí)以上的琴，也叫人佩服你的毅力。孩子，你真有這個(gè)勁兒，大家說(shuō)還是像我，我聽了好不flattered[感到榮幸]！不過身體還得保重，別為了多爭(zhēng)半小時(shí)一小時(shí)，而弄得筋疲力盡。從現(xiàn)在起，你尤其要保養(yǎng)得好，不能太累，休息要充分，常常保持fresh[飽滿]的精神。好比參加世運(yùn)的選手，離上場(chǎng)的日期愈近，身心愈要調(diào)養(yǎng)得健康，精神飽滿比什么都重要。所謂The first Prize is always “l(fā)uck”[第一名大多是靠“運(yùn)氣”]這句話，一部分也是這個(gè)道理。目前你的比賽節(jié)目既然差不多了，technic[技術(shù)]、pedal[踏板]也解決了，那更不必過分拖累身子！再加一個(gè)半月的琢磨，自然還會(huì)百尺竿頭，更進(jìn)一步；你不用急，不但你有信心，老師也有信心，我們大家都有信心：主要仍在于心理修養(yǎng)，精神修養(yǎng)，存了“得失置之度外”“勝敗兵家之常”那樣無(wú)罷無(wú)礙的心，包你沒有問題的。第一飲食寒暖要極小心，一點(diǎn)兒差池不得。比賽以前，連小傷風(fēng)都不讓它有，那就行了。

到波蘭五個(gè)月，有這樣的進(jìn)步，恐怕你自己也有些出乎意外吧。李先生今年一月初說(shuō)你：gains come with maturity[日益成熟]，真對(duì)。布龍斯坦過去那樣賞識(shí)你，也大有先見之明。還是我做父親的比誰(shuí)都保留，其實(shí)我也是expect the worst,hope for the best[做最壞的打算，抱最好的期望]。我是你的舵工，責(zé)任最重大；從你小時(shí)候起，我都怕好話把你寵壞了。現(xiàn)在你到了這地步，樣樣自己都把握得住，我當(dāng)然不再顧忌，要跟你說(shuō)：我真高興，真驕傲！中國(guó)人氣質(zhì)，中國(guó)人靈魂，在你身上和我一樣強(qiáng)，我也大為高興。

……

你現(xiàn)在手頭沒有散文的書（指古文），《世說(shuō)新語(yǔ)》大可一讀。日本人幾百年來(lái)都把它當(dāng)作枕中秘寶，我常常緬懷兩晉六朝的文采風(fēng)流，認(rèn)為是中國(guó)文化的一個(gè)高峰。

《人間詞話》，青年們讀得懂的太少了；肚里要不是先有上百首詩(shī)，幾十首詞，讀此書也就無(wú)用。再說(shuō)，目前的看法，王國(guó)維的美學(xué)是“唯心”的；在此俞平伯“大吃生活”之際，王國(guó)維也是受批判的對(duì)象，其實(shí)，唯心唯物不過是一物之兩面，何必這樣死拘！我個(gè)人認(rèn)為中國(guó)有史以來(lái)，《人間詞話》是最好的文學(xué)批評(píng)。開發(fā)性靈，此書等于一把金鑰匙。一個(gè)人沒有性靈，光談理論，其不成為現(xiàn)代學(xué)究、當(dāng)世腐儒、八股專家也鮮矣！為學(xué)最重要的是“通”，通才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；“通”才能培養(yǎng)氣節(jié)、胸襟、目光。“通”才能成為“大”，不大不博，便有坐井觀天的危險(xiǎn)。我始終認(rèn)為弄學(xué)問也好，弄藝術(shù)也好，頂要緊是human[人情]，要把一個(gè)“人”盡量發(fā)展，沒成為××家××家以前，先要學(xué)做人；否則那種××家無(wú)論如何高明也不會(huì)對(duì)人類有多大貢獻(xiàn)。這套話你從小聽膩了，再聽一遍恐怕更覺得煩了。

……

媽媽說(shuō)你的信好像滿紙都是sparkling[光芒]。當(dāng)然你渾身都是青春的火花，青春的鮮艷，青春的生命、才華，自然寫出來(lái)的有那么大的吸引力了。我和媽媽常說(shuō)，這是你一生之中的黃金時(shí)代，希望你好好地享受、體驗(yàn)，給你一輩子做個(gè)最精彩的回憶的底子！眼看自己一天天地長(zhǎng)大成熟、進(jìn)步，了解的東西一天天地加多，精神領(lǐng)域一天天地加闊，胸襟一天天地寬大，感情一天天地豐滿深刻：這不是人生最美滿的幸福是什么！這不是最雋永最迷人的詩(shī)歌是什么！孩子，你好福氣！

……