一個人吃飯，更加要好好地吃！

“麻辣燙，素的五毛，葷的一元。如果吃六串素的，不吃葷的，就可以省下三元錢——夠一張地鐵票了！”2006年10月，若對我如是說。

那時若剛到上海來，與我一起的第一個國慶長假，兩人不知算計，稀里糊涂把錢花個精光。此后一個月，每天買早餐，都得滿家里沙發底、床腳揀硬幣湊數。為了省地鐵錢，逢她要坐地鐵去長途車站回學校時，我就自告奮勇，晃晃蕩蕩騎車，劃過2006年秋天的落葉，載她去車站。她也在尋思著各色開源節流之法，好讓日子長治久安。

她所說的麻辣燙，是我們小區街拐角一家麻辣燙——與重慶的麻辣燙不同。

重慶的湯底，牛油湯滴在桌布上，須臾便凝結為蠟狀；成都火鍋，湯底也放牛油，但正經火鍋店，講究底料豐富龐雜，久熬才香。但無論川渝，除非有銅喉鐵胃，輕易不敢喝火鍋湯。

如果湯清淡些，下鍋燙完，起鍋再吃的，算是冒菜：那是可以連湯吃的。也有串串——將串串擱在鍋里，燙完撈起來吃。吃完數簽簽。

我們那時在上海小區吃的所謂麻辣燙，是將食材處理成小塊、下鍋燙后撈起來吃。在我看來，更接近于冒菜的麻辣版本。

湯不同，料也不同。在重慶吃火鍋，進門要的“四大金剛”基本是：鴨腸、黃喉、毛肚、菌花。還要問：“有沒有腦花？有沒有酥肉？”

那時在其他城市吃所謂麻辣燙，腦花、酥肉、菌花之類會少一些，而代之以牛肉、毛肚、土豆、藕片，以及各類蔬菜，還是很像冒菜。——我們吃的，就是這么一家普通的麻辣燙。

食材擱在玻璃柜里，沒有腦花、酥肉，只有土豆、藕片、平菇、粉絲這些家常菜。店堂黯淡，后廚一個徒弟負責收拾食材。老板黝黑屹然，前臺收賬。不結賬時，就叉手站在鍋旁，看著那幾個大笊籬里的食材，仿佛琢磨藥劑反應的巫師。

算著時辰，舀起料來，傾在盆里；下蔥蒜辣椒，一勺湯嘩啦下去，香味被燙得跳將起來；食材們忽然活了，能鮮龍活跳地鉆喉嚨、下腸胃，肚里一片暖了。

那個冬天，我和若就吃這家。我先擔心她不習慣：畢竟剛離家的女孩子，每天吃蒼蠅館子不合適。若卻很欣賞這家店：“辣椒和花椒挺好，湯也地道！”

我們偶或去得早——麻辣燙畢竟是宵夜居多，我們卻是晚飯點便去——看老板一個人熬湯。沒有幫手，他的徒弟到開門時候才來。他低頭彎腰，黑發藏銀針，大勺攬著鍋里牛骨的分量。偶爾抬頭看見我們，嘴角一咧，滿臉皺紋都刷啦啦抖開了：“來啦？”

窮日子過去了，寬裕些了，我們還是愛來這里吃。簡單，隨意，人少——店堂太暗了，沒幾個人樂意坐下吃，都是打包走。我們得以躲在店堂深處，昏黃燈光下坐等。那時我們寬裕些，吃得起葷菜了，但還是愛吃這家的涮素菜。在別的館子吃煮燉的蔬菜，總覺得不夠味。“近來要補充些蔬菜了！”就跑去麻辣燙館，多拿兩串空心菜。

老板端著兩碗麻辣燙進幽暗室內給我們時，偶爾還評點幾句：“近來好多葷的哦！”“吃這么多鵪鶉蛋哦！”

2009年2月，若回重慶過年。我發燒，生了兩天病，靠家里的存糧過活。過一周，好差不多了，還留著點病影子。我到麻辣燙鋪去，點菜坐了。

老板看看我：“一個人來了？”“啊。”“感冒啦？”“啊。”

給我的那碗麻辣燙，沒容我囑咐，老板沒加辣椒和花椒，蔥姜蒜卻下了不少——跟冒菜也沒啥區別了。我吃了一口，熱辣辣的，直梗脖子。老板沒走開，就語帶感慨地對我道：“一個人吃飯，更加要好好吃；吃好睡好，沒有過不下去的事！”

待一個月后，我和若再去他那里吃麻辣燙時，老板愣了愣：“兩個人來了哦！”我猜他那時心里，一定覺得此前苦口婆心的叮囑，浪費了感情……

2016年10月某日黃昏，我回上海，坐車經過那家店，掃了一眼。店堂敞亮了許多，多了幾個衣服干凈的幫手，裝食材的柜子也變成了冰柜。那天我過得急，沒來得及再坐進去，容他“托”一聲，將盆放在我面前。只是看他獨自叉手站在鍋旁，看著那幾個大笊籬里的食材，仿佛琢磨藥劑反應的巫師，我還是會想到那句話：“一個人吃飯，更加要好好吃；吃好睡好，沒有過不下去的事！”