當粉絲還只是一種食物的時候

我一直覺得，現代媒體把粉絲這詞給用岔了。明明有現成的詞可用——擁躉、愛好者、支持者、關注者——干嘛非得用“粉絲”二字呢？所以《武林外傳》里說得好：“粉絲？我還腐竹呢！”

畢竟，粉絲那是真好吃啊。

無錫話里，粉絲叫“線粉”。最適合的氛圍，大概是：弄堂里，小攤上，昏黃燈光下，一張小桌，兩把小凳，一碗牛肉粉絲湯。

攤子本小利薄，牛肉也薄，湯里有點芫荽葉，撒了胡椒粉或五香粉。

蹲坐捧碗，吸溜著，筷子幫襯著，吸溜一口粉絲后，還得跟著吸溜一口空氣，解一下胡椒那微微的辣。一碗下去了，暖和了，打個嗝。

冬天的黃昏是牛肉、胡椒粉和芫荽味兒的。

就這么小小的一碗，吃法也分風格。我小時候吃的粉絲，細而且順；泡久了，粉絲發脹，且變軟，滿碗都是。

愛清爽順滑的，端起碗就吃，吸粉帶湯。愛吃口柔糯的，還真就會等粉絲吸飽了湯再吃，有味兒。

有上來就吃牛肉的，覺得牛肉爽脆；有把牛肉壓到湯底，到最后再吃的：粉吃完了，慢悠悠地，一片一片嚼牛肉，細嚼慢咽，嚼得身旁先吃了牛肉的小伙伴眼饞起來。攤主看著笑笑，又切了點牛肉碎片帶蔥花，遞一小碗過來：“看把個孩子饞的！”

牛肉面和牛肉粉絲湯，有啥區別呢？大概在我們那里，面算是主食；吃粉絲，那可以是小點心。所以到黃昏，餓了，孩子跟家長對話：“下一碗面？”“等等就吃晚飯了。”“要一碗粉絲湯？”“給你點錢，自己出去買了吃！”

粉絲還能當菜。冬日晚上，一大鍋白菜肉絲湯，總覺得缺了點啥；下點粉絲，一鍋忽然就豐滿起來了。

粉絲似乎格外適合汁濃的菜，所以有經典的“螞蟻上樹”。想想如果換了面，那就是肉末臊子面；但用了粉絲，炒出來一鍋，入味，用來下飯，雙倍的豐飽。大概粉絲好就好在這份邊緣感吧？能頂飽，能吸味，能當菜。

北京辦奧運會那年初，上海大雪。有個南京阿姨，帶著女兒女婿，在小區對面街角開著小門面，賣鴨血粉絲湯、湯包和三丁燒賣，只限白天。晚上鋪子歸另一家，換幾張桌子，擺成小火鍋店。

秋冬天去吃粉絲湯時，常能見滿店白氣，細看，都是阿姨在給一個個碗里斟鴨湯。鴨血放得料足，鴨腸處理得鮮脆，鴨湯鮮濃，上桌前還會問：“要不要擱香菜？”——香菜這東西有人恨有人愛，愛的人聞見香菜味才覺得是吃飯，恨的人看了湯里泡的香菜如見蜈蚣，是得問清楚。

她家的湯包，皮很薄，除了一個收口的尖兒，看上去就是一疊面皮，趴在盤里，漾著一包汁；咬破皮后，湯入口很鮮，吃多了不渴，肉餡小而精，耐嚼；整個湯包很小巧，湯鮮淡，跟無錫、蘇州的做法不一樣。三丁燒賣，其實就是糯米燒賣，里面加豆腐干丁、筍丁和肉丁，糯米是用醬油加蔥紅燜過的。

這兩樣主食都頂飽，配熱鴨血湯，吃完腸胃滾熱，心直跳。鴨血、鴨腸、鴨肝味道很濃，但擱粉絲湯里，怎么都合適。

這家剛開店時，不送外賣，因為老板娘管賬備湯，女兒跑堂雜役，女婿預備湯包和餃子，只應付得來店里。開了半年，雇了個學徒幫著照應店里，老板娘女兒——因為跟媽長得一模一樣，我們叫她少老板娘——就騎著輛小摩托，給街坊送外賣了。

有位鄰居邊喝湯邊問起：這店鋪，有老板娘，有少老板娘，有少老板娘她男人，那么，有老板嗎？少老板娘簡短地說：在南京。老板娘接過嘴，惡狠狠用南京腔說：“沒老板！死掉了！”

2011年初某天，我給街角南京阿姨鴨血湯家打電話，接電話的是少老板娘：“啊，你呀，兩碗鴨血湯、一籠湯包、一籠燒賣，加辣加香菜，是吧？”“一碗鴨血湯就好，不加辣。”我說。

一會兒，門鈴響。我去開門，見一位陌生大伯，一件像是制服的藍外套，略駝背，一手提著冒熱氣的外賣，一手就嘴呵著氣。看見我，問：“一碗鴨血湯、一籠湯包、一籠燒賣，加香菜不加辣，對吧？”一口南京腔。“是。”

給完錢，大伯看看我，微微彎腰，低了一下頭：“謝謝您啊，一直照顧我們家生意。”“噢，你們家生意，嗯……”我想了想，靈光一閃，就問：“您是從南京來的吧？”“剛來，剛來。”“都還好吧？”“現在算是好了！好了！”他很寬慰似的說。

我到現在也沒想明白“現在算是好了”是什么意思，但想他那時的笑容，似乎是真的“現在好了”。