要不然，炒個飯？

現在看到“蛋炒飯”三字，我還想得起小時候，看蛋炒飯裝在搪瓷盆里被端上桌。那時我蹲在椅子上，扒著桌子，鼻尖剛到搪瓷盆邊，眼看一大盆蛋炒飯，比山都高。那盆蛋炒飯是我媽的手筆，飯碎粒，蛋成塊，金黃泛黑，略帶焦香。這是她炒飯的風格，火候唯恐不猛，油炒唯恐不透。我扒拉著飯，稀里嘩啦，時時啜一口湯——熱水、醬油、撒點蔥，我們那里叫“神仙湯”。

我媽的炒飯水平，并不總是很穩定，但神仙湯和炒飯頗為互補：為炒淡的飯補一點味道，讓炒齁了的飯得以下咽。何況，只要是新鮮熱辣出鍋的飯，怎么都不會難吃。

如此一口飯一口湯，慢慢地飯吃完了，露出搪瓷盆底的字，標注說那是我媽參加工廠運動會贏的獎品。如此，很長時間里，我都覺得蛋炒飯該用搪瓷盆裝，吃時該聽見筷子和搪瓷盆輕碰的聲音，該是火候猛烈、蛋塊焦香，還得陪醬油湯。

直到我上大學。

大學第一學期入冬，到黃昏全身透風。我很容易餓，還想吃口熱乎的。學校食堂的東西不難吃，但有點像混跡職場多年擅長推諉的老油條，熱度半溫不火，吃著虛無縹緲，嚼著滑不溜秋，缺少吃東西的實在感。畢竟人圖的不只是肚子不餓，還得讓身心都扎實地感到，“我確實吃下東西了”！

我常去校門對面的一家小炒店。那家老板別的菜還好，一碗飯炒得極出色：雞蛋下得不多，碎金散玉。飯里食材頗豐：碎火腿腸、青豆、洋蔥、青椒。

青椒？這是我頭回吃有青椒的蛋炒飯，但事后想來，青椒是點睛之筆。尤其是第一個離家的冬天，外頭燈光下草木蒼茫，油桌，舊凳，一碗青椒蛋炒飯，老板送的一碗湯——豬肉燉蘿卜湯里舀出來的清湯，有骨頭香，有蘿卜味，淡淡鹽味。重要的是：湯和飯，都熱乎。

青椒炒得透，洋蔥炒得透，米飯炒透了，極有嚼勁。那是我第一次覺得，蛋炒飯的妙處不單是蛋或者飯，而是各類駁雜多樣的口感。對饑寒的胃而言，青椒極開胃。吃著這么一碗炒飯，眼見店門口老板大鍋炒得乒乒乓乓，覺得吃飯都帶出了俠士氣。吃完了推碗擱筷去結賬，跟老板說聲：“炒得好吃！”老板鍋鏟翻飛，頭都不回，說：“費力氣啊！”

大學二年級，我搬出學校，自己租了房子住，有了個廚房。自己買菜做飯，才發現萬物皆貴。有什么能連飯帶菜一起滿足，又熱乎，又有味呢？

吃炒飯吧。香腸、雞蛋、青豆、青椒、毛豆和胡蘿卜——菜場能買到、能切碎、適合炒的，都買一些。

在鍋里下一遍油，把青蔥、青椒下去，炒出一點味道，撈走；雞蛋打進青椒油里，看著它們起泡，撈走；再下油，凝塊的冷飯下去，熱鍋里立時炒散；切好的香腸和胡蘿卜、青豆一起下去，炒熟了，雞蛋、青椒下來回一下鍋；等蛋炒得濃黃香，眼看要焦黑時，停火起鍋。把炒飯盛一大盆冒尖兒，花一小時慢慢吃完，一邊抹嘴邊的油，一邊燒水泡小區門口茶葉店里買的便宜茶。

一口熱茶下去，打一個飽滿的油香十足的嗝后，好了。

——那時我忽然明白了，為什么小時候我媽給我吃蛋炒飯時，要配醬油湯。當冰箱里啥都沒有，只有米飯和雞蛋時：米、蛋、醬油、鹽，就能弄出連吃帶喝的一點滿足感。

古龍小說里陰險的反派，律香川和唐玉，都愛吃蛋炒飯。唐玉是：前一晚殺了人，早起用半斤豬油、十個雞蛋，炒了一大鍋蛋炒飯。

我自己做炒飯時，明白了“一大鍋蛋炒飯”的用意：蛋炒飯這玩意，一小盤吃不開心。得大鍋大鏟費力氣炒，炒得透，炒得乒乓作響，才好。

那年秋天，我一個朋友有急事離開上海回老家，把他分手了的前女友的一個箱子，擱在我家里。“她來找我時，你給她。”

那天黃昏，女生來了，我把箱子給了她。女生問我，她前男友有沒有留什么話，我訥訥說不出來。畢竟沒法現編，編了事后沒法圓。

女生手按著箱子，坐下，低了一會兒頭，吸吸鼻子，抿起嘴，眉頭緊皺，開始抽搭。

我愣了會兒，想也無話可勸，自己去廚房里，炒了份蛋炒飯，想了想，探頭問她：“你要不要吃蛋炒飯？”

我們倆各拿一碗吃著，她默默吃了兩口，呀了一聲，“炒飯里有青椒？”“是啊，你吃不慣青椒？”“不，沒，挺好的。”

吃完了，淚也止了，她吸吸鼻子說謝謝。我替她把箱子拿到門口，告訴她這個點大概可以坐哪路地鐵回去。她說謝謝蛋炒飯。我說我瞎做的，蛋炒飯做起來特別簡單，以后準能吃到更好的，回見啦。

我打電話跟我那朋友說了聲，從頭到尾，原原本本。他沉默一會兒，說：回頭補請你；說：下回分手一定分利索了，不能再讓你跟人分飯吃。

我和若到巴黎的第一年秋天，恰逢周末，人生地不熟，哪哪店都不開，樓下小超市里打眼一看，只認識冷凍披薩和德國酸菜香腸。

好在有米，有油，有鹽，還買了一根大蔥。吃了一頓米飯+酸菜香腸后，到了晚上，一看鍋里只有剩飯了。天色已晚，出去又沒處吃。

我說，這樣吧。大蔥綠葉切碎，燒水，切冷飯，用鏟子扒拉散了，熱鍋冷油滋滋兒響，蔥白切碎下去略炒，嘶啦一聲冷飯下去，不停炒，炒到分際，下鹽，接著炒，顛倒反復，出鍋裝盤成兩碗，另一邊順手把蔥葉擱熱水鍋里燜了會兒，加醬油。

把飯端給若，說：委屈下，這我小時候吃的，先吃著吧。若吃了口飯，喝了口湯，“挺好，比中午吃得踏實”。

人也真奇怪，比如就一碗冷飯，一點大蔥，一點醬油，吃了會覺得委屈，總覺得得就點菜才像過日子。可是一碗冷飯，過了油，過了火，炒熱了，吃著就多了幾分踏實。

讓人踏實的也許不一定是炒飯。是舊習慣，是暖和，是煙火，是人為了心里踏實，做出的一點努力。