地鐵閘機(jī)吞下最后一張通勤卡時(shí)，林深腕間的智能手表開始震顫。這是今天第七次心率預(yù)警，提示他連續(xù)工作十四小時(shí)的身體正在滑向危險(xiǎn)閾值。他快步穿過雨幕，風(fēng)衣下擺掃過街角褪色的郵筒——這座2002年設(shè)立的鑄鐵老家伙，如今肚子里只裝著房產(chǎn)廣告與電費(fèi)催繳單。

便利店加熱便當(dāng)?shù)娜肜铮稚罱o十二個(gè)客戶回了郵件。微波爐的橙色暖光映在手機(jī)屏幕上，光標(biāo)閃爍處突然跳出陌生號(hào)碼的短信：「您訂制的時(shí)光慢遞服務(wù)已啟動(dòng)，請(qǐng)于23:59前至梧桐巷17號(hào)查收。」

他皺眉想刪除短信，指腹殘留的壽司醋味正侵蝕著胃黏膜。手機(jī)卻自動(dòng)跳轉(zhuǎn)出導(dǎo)航界面，倒計(jì)時(shí)顯示只剩19分鐘。當(dāng)他意識(shí)到這是母親臨終前轉(zhuǎn)交的舊手機(jī)里收到的信息時(shí)，鞋尖已不自主轉(zhuǎn)向與家相反的方向。

梧桐巷17號(hào)的銅牌掛在二手書店門楣上。穿香云紗的老婦人正往留聲機(jī)放黑膠唱片，1980年代鄧麗君的《我只在乎你》混著雨聲流淌。她遞來(lái)的牛皮紙袋封著火漆印，里面是十二封按月份排列的信件，郵戳日期全顯示2024年3月21日——父親肺癌離世十周年的忌日。

「這是林建國(guó)先生預(yù)約的十年慢遞。」老婦人指間轉(zhuǎn)著黃銅鑰匙，「他說(shuō)要等兒子三十歲生日再寄出。」

林深捏著正月那封信，父親的字跡在防潮紙上暈開：「小深，今天是你三十歲生日。如果沒猜錯(cuò)，你正在邊吃抗胃酸藥邊加班。還記得你二十歲時(shí)，我們?cè)谀[瘤醫(yī)院天臺(tái)看星星那晚嗎？你指著獵戶座，豪情壯志的說(shuō)要用十年當(dāng)上總經(jīng)理，帶著我...」

智能手表第八次震動(dòng)時(shí)，林深正跪坐在閣樓地板上。二月信里掉出張泛黃的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書，背面是父親化療期間歪扭的附言：「護(hù)工說(shuō)你總在走廊打電話談融資，連我最后幾次化療都缺席。但爸不怪你，當(dāng)年我下崗后擺攤供你讀商學(xué)院時(shí)，也常錯(cuò)過你的家長(zhǎng)會(huì)。」

雨水順著老虎窗滲進(jìn)來(lái)，浸濕了三月信里夾著的領(lǐng)帶夾。那是他拿到第一份Offer時(shí)，父親用修車鋪零件改制的禮物。林深突然想起昨天錯(cuò)過的女兒鋼琴比賽——孩子今年正好十歲，是他失去父親時(shí)上天給他的新的期望。

凌晨?jī)牲c(diǎn)四十六分，林深抱著十二封信沖進(jìn)雨里。手機(jī)在口袋瘋狂震動(dòng)，董事群消息顯示有緊急融資會(huì)議。他重重按下關(guān)機(jī)鍵，轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻街角郵筒，數(shù)百封陳年信件如白鴿驚飛。

老婦人立在書店二樓窗前，輕輕撥動(dòng)座鐘指針。這個(gè)月的第四位顧客在雨中讀完了所有慢遞信，她抽屜里還躺著2014年林建國(guó)寄出的預(yù)約單，備注欄寫著：「若我活不到兒子三十歲那天，請(qǐng)把父愛分期交付。」

翌日清晨，秘書在總裁室發(fā)現(xiàn)撕碎的對(duì)賭協(xié)議，那是總裁與董事會(huì)剛定的協(xié)議。林深女兒的鋼琴老師接到電話，說(shuō)比賽錄像里終于有父親鼓掌的身影。晨會(huì)上，股東們驚詫地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)永遠(yuǎn)西裝革履的工作機(jī)器，腕間換成了老式上海牌手表——表盤背面刻著父親最后的筆跡：

「給行色匆匆的小深：真正的星辰不在上市鐘聲里，在等你回家的路燈下。」