臺風(fēng)登陸前六小時，急診科的玻璃窗開始發(fā)出低頻震顫。陳恪盯著監(jiān)護(hù)儀上跳動的室顫波形，掌心的除顫儀手柄還殘留著上一位患者的體溫。護(hù)士長摔開搶救室的門：“陳醫(yī)生！三號高速連環(huán)車禍，九名重傷員正往這送！”

這是陳恪連續(xù)值守的第三十六小時。他摸出褲袋里的胰島素泵，將基礎(chǔ)率上調(diào)了0.5單位——上周查出的糖尿病酮癥酸中毒早已警告過他，但此刻走廊里此起彼伏的儀器警報比胰腺更懂得催命。

第一個傷員是被安全氣囊拍碎脾臟的孕婦。B超探頭剛觸到她隆起的腹部，陳恪就看見監(jiān)護(hù)儀上的血壓像退潮般下跌。“開放兩條靜脈通路！準(zhǔn)備緊急剖宮產(chǎn)！”無影燈亮起的瞬間，整棟樓突然陷入黑暗。備用電源啟動前的三秒里，他已借著同事們舉著的手機(jī)手電燈光，完成了腹膜切開術(shù)，生命并不會自己等著光的到來。

器械護(hù)士遞來的持針器帶著血銹味。陳恪想起昨天報廢的那批消毒包，院長在會上拍著CT片子怒吼：“財政撥款不夠換消毒設(shè)備，難道用患者的命來抵？”此刻他縫合子宮的每一針都在祈禱，祈禱這個在臺風(fēng)天出生的女嬰不會死于術(shù)后感染。

第二個傷員是戴著呼吸機(jī)的消防員。塵肺病讓他的肺泡像破舊的濾網(wǎng)，每口呼吸都帶著粉紅色泡沫。陳恪盯著血氣分析單上7.15的PH值，突然聽見護(hù)士站傳來爭吵。家屬揪著實習(xí)生的領(lǐng)子吼叫：“先救年輕人有什么錯？那個老東西本來也活不了半年！”

陳恪的胰島素泵發(fā)出低電量警報。他摸出搶救車?yán)锏钠咸烟亲⑸湟阂ч_瓶蓋，甜膩的液體混著喉間的血腥味往下咽。監(jiān)護(hù)儀上的室顫波突然轉(zhuǎn)為直線，十七歲少年胸骨下的心肌像團(tuán)泡發(fā)的棉絮——那是過量減肥藥導(dǎo)致的心臟溶解。

“腎上腺素1mg靜推！”陳恪跨上擔(dān)架床開始胸外按壓。肋骨斷裂的觸感順著掌心傳來，這具年輕軀體里曾躍動的心臟正在他指間分崩離析。最后一次電擊后，心電波形詭異地呈現(xiàn)出生理性的竇性心律——醫(yī)學(xué)教科書稱之為尸檢心律，是心肌細(xì)胞最后的集體告別。

臺風(fēng)眼過境的二十分鐘里，陳恪在安全通道遇見縮成一團(tuán)的規(guī)培生。女孩的胸牌上濺著腦脊液，手里攥著被扯斷的聽診器。“陳老師，三床的爺爺...他偷偷把呼吸面罩讓給隔壁床的孩子了。”

陳恪望向窗外漆黑的天空。二十年前他父親在援非醫(yī)療隊留下的遺物里，有本邊角卷曲的《希波克拉底誓言》。此刻那些發(fā)黃的字句突然在暴雨中具象成三床老人脖頸處的壓瘡，具象成消防員呼吸面罩上的血沫，具象成新生兒第一聲啼哭里裹著的消毒水味道。

黎明前最黑暗的時刻，陳恪在值班室給自己注射了最后一劑胰島素。搶救記錄本上躺著七個名字，其中三個被畫上黑框。護(hù)士長遞來的濃茶里沉著半片安瓿碎玻璃：“配電室淹了，全院轉(zhuǎn)移重癥患者。”

陳恪望向候診大廳。抱著嬰兒的孕婦正在教白發(fā)老人使用霧化器，截肢的消防員用唯一完好的手為休克少年按壓輸液管。人群自發(fā)形成的生命之鏈中，他看見父親泛黃的舊照片在閃電中浮現(xiàn)——1998年長江洪災(zāi)時，那個同樣在斷電的手術(shù)室里，用手電筒完成開顱手術(shù)的身影。

晨光刺破云層時，陳恪癱坐在濕漉漉的臺階上。染血的聽診器垂在胸前，像枚銹蝕的勛章。手機(jī)里躺著妻子的十三條未讀信息，最新一條是胎心監(jiān)護(hù)報告——他們試管七次才懷上的孩子，此刻正隔著妻子腹壁與他共享心跳。

臺風(fēng)過境的積雨云在天際翻滾，陳恪摸出皺巴巴的《希波克拉底誓言》。二十年前他謄抄的“健康所系，性命相托”早已被碘伏染成淡黃，此刻卻在新生的朝陽里泛出青銅器般的光澤。