母船的休眠系統(tǒng)在第七天清晨強(qiáng)制喚醒陳硯之。主控屏上跳動(dòng)的紅色坐標(biāo)刺得她睜不開(kāi)眼——北緯78°23'，斯瓦爾巴群島永久凍土帶，信號(hào)源編碼顯示為“第三小隊(duì)緊急信標(biāo)”。她摸向胸口的徽章，金屬背面還留著陸沉用激光刻的小太陽(yáng)，那是他兒子的涂鴉圖案，此刻在艙內(nèi)冷光下泛著微弱的暖。

“星塵號(hào)”穿越酸雨帶時(shí)，外殼結(jié)了層青灰色的垢。陳硯之盯著舷窗外碎裂的冰原，突然想起第三小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)趙野的口頭禪：“石頭比芯片靠譜，凍土能把記憶腌成標(biāo)本。”這位前考古學(xué)家總愛(ài)背著個(gè)裝滿陶片的帆布包，說(shuō)要給千萬(wàn)年后的掘墓人留些“能摸得著的念想”。

登陸艙在冰川裂縫處著陸時(shí)，雪地上插著根銹蝕的鈦合金管。管頂?shù)奶?yáng)能板還在徒勞地追著太陽(yáng)，像只斷了線的風(fēng)箏。陳硯之戴上防寒手套扒開(kāi)積雪，發(fā)現(xiàn)管道根部刻著串楔形文字——趙野的標(biāo)志性加密方式，翻譯過(guò)來(lái)是“種子在唱歌”。

她啟動(dòng)鉆探機(jī)時(shí)，冰層下傳來(lái)規(guī)律的震動(dòng)。熱成像儀顯示，地下十二米處有個(gè)籃球場(chǎng)大小的恒溫艙，艙體邊緣滲出的能量波里，混著某種植物蒸騰作用的頻率。“是‘方舟’副倉(cāng)。”陳硯之調(diào)閱數(shù)據(jù)庫(kù)，瞳孔驟然收縮，“2079年南極主倉(cāng)崩塌時(shí)，第三小隊(duì)帶著最后一批作物基因樣本消失了。”

激光鉆頭穿透最后一層凍土層時(shí)，一股帶著泥土腥氣的冷氣噴涌而出。恒溫艙的玻璃罩上蒙著層白霜，里面懸浮著三百七十二支水晶管，每支管壁都貼著張泛黃的植物標(biāo)本：稻穗彎著腰，麥粒上還沾著2050年的晨露；玉米須像老人的胡須，根部標(biāo)著“瑪雅文明最后一季收成”；最底層那支水晶管里，蒲公英的絨毛正緩緩舒展，仿佛下一秒就要撐破玻璃——標(biāo)簽上的字跡是趙野的，力透紙背：“給風(fēng)捎個(gè)信”。

“硯之，別碰控制面板。”通訊器突然響起雜音，陳硯之猛地回頭，發(fā)現(xiàn)是趙野留下的全息留言。影像里的他半邊臉纏著繃帶，是去年搶救野生稻種時(shí)被酸雨灼傷的，“恒溫系統(tǒng)和我們的生命維持裝置連在一塊兒，一旦斷電，樣本會(huì)在三分鐘內(nèi)凍成粉末。”

畫面突然切換到實(shí)驗(yàn)室。隊(duì)員們正用針管往水晶管里注入透明液體，趙野舉著支稻種樣本笑：“這是我們從自己骨髓里提取的造血干細(xì)胞，混了植物生長(zhǎng)基因。等冰層融化那天，這些種子會(huì)帶著我們的DNA發(fā)芽，到時(shí)候漫山遍野都是會(huì)講故事的莊稼。”他身后的貨架上，擺著排陶土罐，里面插著隊(duì)員們的頭發(fā)，“考古學(xué)上說(shuō)，頭發(fā)能保存五千年。我們賭一把，看能不能讓它再撐五千年。”

陳硯之的指尖在水晶管上顫抖。她認(rèn)出其中支玉米樣本的標(biāo)簽，邊緣有個(gè)月牙形的缺口——那是第三小隊(duì)的實(shí)習(xí)生小林的標(biāo)記，小姑娘總愛(ài)用虎牙咬標(biāo)簽，說(shuō)這樣“基因能認(rèn)主”。全息影像里，小林正把自己的乳牙放進(jìn)陶土罐，罐口刻著“2080年3月17日，距春分還有五天”。

警報(bào)聲突然撕裂寂靜。恒溫艙的能量條以肉眼可見(jiàn)的速度下跌，陳硯之看見(jiàn)水晶管里的蒲公英絨毛開(kāi)始結(jié)冰。她沖向應(yīng)急電源，卻發(fā)現(xiàn)接口處纏著圈頭發(fā)，是趙野的，灰白相間，像根揉皺的棉線。

“啟動(dòng)‘新芽程序’。”趙野的聲音帶著電流雜音，“把樣本坐標(biāo)上傳到衛(wèi)星，讓它們像漂流瓶似的在軌道上漂。記住，別管我們——種子比人值錢。”影像消失的瞬間，陳硯之看見(jiàn)恒溫艙內(nèi)壁刻滿了隊(duì)員編號(hào)，從301到319，每個(gè)數(shù)字旁都畫著株正在生長(zhǎng)的幼苗。

她在控制臺(tái)輸入最后串指令時(shí)，水晶管開(kāi)始發(fā)出淡綠色的光。蒲公英的絨毛穿透玻璃，在她手背上生根發(fā)芽，嫩芽尖上沾著滴透明的液珠，折射出第三小隊(duì)全體隊(duì)員的笑臉。陳硯之突然明白那些造血干細(xì)胞的用處——它們?cè)诨蚶飳憹M了記憶，當(dāng)種子破土而出時(shí)，會(huì)把隊(duì)員們的故事順著根須扎進(jìn)土壤，讓每寸土地都變成會(huì)呼吸的墓碑。

“星塵號(hào)”升空時(shí)，陳硯之從舷窗往下看。凍土帶正泛起星星點(diǎn)點(diǎn)的綠光，像有人在雪地里撒了把螢火蟲(chóng)的卵。她打開(kāi)陸沉留下的家庭錄像，畫面里他兒子正把稻種撒進(jìn)花盆，奶聲奶氣地喊：“爸爸說(shuō)，種子會(huì)變成星星。”

主控屏突然彈出新的任務(wù)提示，來(lái)自聯(lián)合政府最后的信號(hào)塔：“前往羅布泊，接收第四小隊(duì)的‘沙書’。”陳硯之摸了摸手背上的嫩芽，那里已經(jīng)結(jié)了層淡綠色的繭，像枚新的徽章。她想起趙野說(shuō)過(guò)，文明從來(lái)不是刻在石頭上的，是長(zhǎng)在土里的，只要還有粒種子記得發(fā)芽，人類就不算真的消失。

返航的航線恰好經(jīng)過(guò)馬里亞納海溝。陳硯之調(diào)出深海探測(cè)器的實(shí)時(shí)畫面，發(fā)現(xiàn)投放的記憶體周圍，竟長(zhǎng)出了圈發(fā)光的海藻，葉片上的紋路隱約是陸沉哼過(guò)的搖籃曲譜。她突然笑出聲，原來(lái)那些被刻進(jìn)金屬的記憶，真的會(huì)順著洋流生長(zhǎng)，在無(wú)人知曉的地方，悄悄拼湊出人類的模樣。