“星塵號”的反重力引擎在羅布泊上空發(fā)出哮喘般的轟鳴。陳硯之盯著舷窗外的雅丹地貌，那些被風沙啃成獠牙狀的巖層，在夕陽下泛著鐵銹色的光——這是第四小隊失聯(lián)前的最后坐標，他們的任務(wù)代碼“沙書”，像枚燒紅的烙鐵，燙在聯(lián)合政府最后的指令里。

她踩著沙粒走出登陸艙時，風裹著沙礫打在護目鏡上，發(fā)出細密的噼啪聲。手腕上的基因監(jiān)測儀突然震顫，屏幕上跳出串螺旋狀的波形——是第三小隊“新芽程序”的同源信號，只是頻率里混著某種陌生的波動，像有人在基因序列里摻了段旋律。

“在那兒。”陳硯之彎腰撿起塊嵌著金屬絲的砂巖。發(fā)絲粗細的納米金屬絲在沙粒里若隱若現(xiàn)，順著紋路往深處延伸，在地面織成張巨大的網(wǎng)。她用激光筆掃過金屬絲，沙地上突然亮起淡藍色的光，組成行扭曲的字符——是第四小隊隊長沈硯的筆跡，她最擅長用甲骨文寫加密日志：“風是紙，沙是墨，我們在寫封永遠寄不出的信。”

跟著金屬絲網(wǎng)往腹地走，沙丘的輪廓漸漸顯露出詭異的規(guī)律。最高的那座沙丘頂部，插著根碳纖維桿，桿頂?shù)奶柲馨逭龑㈥柟廪D(zhuǎn)化為脈沖信號，頻率與人類腦電波完全同步。陳硯之爬上沙丘時，突然被腳下的觸感驚住——沙粒里混著無數(shù)細小的玻璃珠，踩上去像在碾磨碎掉的星星。

“這些是‘記憶沙’。”沈硯的全息影像從碳纖維桿里飄出，她穿著件沾滿沙礫的防護服，身后的隊員們正往沙地里埋金屬管，“我們把人類所有的語言數(shù)據(jù)燒成玻璃，磨成粉混進沙子。風一吹，沙丘就會說話，用漢語、拉丁語、古埃及語……說‘我們來過’。”

影像里的沈硯蹲下身，抓起把記憶沙撒向天空。沙粒在陽光下折射出斑斕的光，組成《蒙娜麗莎》的輪廓，轉(zhuǎn)瞬又變成敦煌壁畫的飛天，“看見那些金屬絲了嗎？里面纏著我們的神經(jīng)末梢，能把腦電波翻譯成沙畫。老周總說他奶奶的剪紙手藝快失傳了，現(xiàn)在好了，整個沙漠都是他的剪紙本。”

陳硯之的靴底突然觸到硬物。她扒開沙層，露出塊半埋的鈦合金板，上面刻著幅巨大的星圖——北斗七星的位置被換成了第四小隊的隊員編號，最亮的那顆標著“407”，是沈硯自己的編號，旁邊用激光刻著行小字：“當你找到這里，我們已經(jīng)變成沙粒的一部分。”

她在沙丘背風處發(fā)現(xiàn)了隊員們的營地。半埋在沙里的睡袋旁，放著個打開的金屬箱，里面整齊碼著十二支試管，每支都裝著不同顏色的沙：赤褐色的是撒哈拉沙漠的石英砂，摻著古埃及壁畫的顏料顆粒；青灰色的來自黃河入海口，裹著半片仰韶文化的彩陶碎片；最特別的是支銀藍色的沙，標簽上寫著“2080年4月1日，從隊員小楊的肺里取出來的”。

“沙塵暴來的時候，我們沒來得及戴過濾器。”沈硯的影像開始閃爍，“小楊說這些沙粒在他肺里發(fā)芽了，夜里能聽見窸窸窣窣的聲音，像在說悄悄話。我們把他的肺葉切片封進試管，混了些量子芯片的碎末——這樣沙粒就能永遠記得，我們是怎么把自己變成信號塔的。”

陳硯之打開營地的主控箱，里面的硬盤還在運轉(zhuǎn)。她調(diào)出最后的記錄：隊員們將神經(jīng)接駁裝置連在金屬網(wǎng)上，用自己的腦電波驅(qū)動“沙書”系統(tǒng)，當沙粒里的玻璃珠感應(yīng)到腦電波，就會在沙丘上投射出人類文明的影像。最后的畫面是沈硯站在星圖中央，她的手正穿過自己逐漸透明的身體，觸碰沙地里的某顆星——那是407號星，也是她女兒的生日。

“啟動‘回聲程序’。”陳硯之輸入指令時，沙海突然開始震動。金屬絲網(wǎng)發(fā)出蜂鳴，記憶沙在風中聚成漩渦，投射出漫天星斗，每個星座都對應(yīng)著段人類記憶：獵戶座的腰帶是2008年北京奧運會的火炬?zhèn)鬟f路線，仙后座的輪廓是《蘭亭集序》的墨跡，而北斗七星的勺柄處，正播放著第四小隊隊員們的笑聲，像串被風揉碎的鈴鐺。

她在星圖的邊緣發(fā)現(xiàn)了塊新埋的砂巖，上面刻著行阿拉伯數(shù)字：“701”——是她的編號。旁邊用沙粒拼出朵櫻花，花瓣上沾著點銀藍色的光，和她女兒玻璃瓶里的櫻花標本一模一樣。陳硯之突然蹲下身，任由風沙撲在臉上，護目鏡里的世界漸漸模糊，分不清是沙粒還是眼淚。

“星塵號”起飛時，陳硯之把裝有肺葉沙的試管插進駕駛艙的儲物格。舷窗外，羅布泊的沙海正泛著淡藍色的光，像片倒過來的星空。她調(diào)出航線圖，下一個坐標是非洲大裂谷，那里的地質(zhì)斷層能把記憶埋進地球的骨髓里。

途經(jīng)印度洋時，她收到條來自馬里亞納海溝的微弱信號。探測器顯示，陸沉投放的記憶體周圍，發(fā)光海藻已經(jīng)長成了片森林，葉片上的樂譜正順著洋流擴散，與凍土帶飄來的種子基因纏繞在一起，在海面上織出張巨大的網(wǎng)——那是人類文明的經(jīng)緯線，正把所有刻痕連綴成篇完整的遺書。

陳硯之摸了摸胸口的徽章，上面除了第七小隊的齒輪，還別著第三小隊的稻穗標本和第四小隊的記憶沙。她對著通訊器輕聲說：“還有最后一段路要走。等把所有故事埋進裂谷，我們就真的能變成風、變成沙、變成會發(fā)芽的星星了。”