徐悅把通告單折成紙飛機擲進垃圾桶時，化妝鏡里映出石宇倚在門框上的身影。

他手里轉著車鑰匙，定制西裝的駁領上別著片場發的塑料工牌，違和得像是誤入片場的金融精英。

“威亞組臨時調去隔壁仙俠劇組了。“他屈指敲了敲通告欄，玻璃板震得徐悅的日程表微微發顫，“錢制片要把水牢戲提到明早七點拍。“

凌晨四點的片場飄著秋雨，徐悅蜷縮在折疊椅上背臺詞。

防水眼線筆在劇本空白處劃出凌亂波浪線，七頁紙的醫學名詞硌得舌尖發麻。

道具組正在調試水循環系統，咕咚咕咚的抽水聲里混著錢制片焦躁的踱步聲。

黃前輩提著保溫壺挨著她坐下，老式雪花膏的香氣混著枸杞茶的熱氣，“當年拍《赤壁》時，周瑜點將臺那場戲......“老人布滿皺紋的手覆在她冰涼的手背上，“攝像機就像照妖鏡，你越怕它，它越要揭你短。“

水下戲開拍第三鏡，徐悅被威亞吊著沉進三米深的水箱。

人造血漿在眼前暈開時，她突然想起昨夜停車場石宇西服內袋的絲絨摩擦聲。

氧氣面罩里傳來導演倒計時的悶響，她數著氣泡默念臺詞，卻在睜眼瞬間被刺眼水燈晃得失神。

“卡！“錢制片摔了保溫杯，枸杞撒在濕漉漉的地磚上像斑駁血跡，“徐小姐要不要先拍紅毯戲找找狀態？“

場務搬來吹風機對著她狂吹，徐悅抹了把臉上的水珠，發梢的冰碴簌簌落在通告單上，“請再給我二十分鐘。“她盯著監視器里自己僵硬的肢體語言，指甲在掌心掐出四個月牙形血印。

石宇不知何時出現在導演監視器后方，黑色大衣上沾著夜戲用的假雪。

他摘下沾滿水霧的金絲眼鏡，目光掃過徐悅泡得發白的指關節，“威亞組五點二十回來。“這話像是說給空氣聽的，但場記立刻小跑著去調整拍攝順序。

第七次重拍時，徐悅在入水瞬間咬破舌尖。

血腥味混著鐵銹味的水流涌進鼻腔，這次她終于捕捉到瀕死病人該有的驚悸眼神。

浮出水面時黃前輩帶頭鼓掌，老人腕間的翡翠鐲子撞在保溫壺上發出清越聲響。

“眼神對了，但手指太僵硬。“石宇遞來毛巾時突然開口，指尖若有似無地劃過她凍紫的指甲，“真正窒息的人會先摳掌心。“

場務搬來鼓風機吹干戲服時，徐悅盯著化妝鏡里的淤青出神。

黃前輩正在隔壁更衣室哼評劇，翡翠鐲子與鐵皮衣柜碰撞的節奏像某種古老咒語。

當她伸手去取假睫毛膠水時，突然發現鏡中老人的倒影沒有張嘴——那哼唱聲分明是從自己太陽穴里滲出來的。

錢制片嚼著薄荷糖過來催場，徐悅猛地站起時碰翻了化妝箱。

散落的粉撲滾到監視器下方，石宇彎腰去撿的動作與場務同步，西裝袖口蹭上了玫紅色眼影。

“徐小姐要不要......“

“我能行。“她搶過場務手里的十厘米細高跟，后跟貼著的創可貼還滲著昨日的血漬。

升降臺緩緩升起時，裙擺掃過石宇沒來得及收回的手背，珍珠綴成的流蘇纏住他袖扣又倏然滑落。

紅毯盡頭突然炸開鎂光燈，徐悅被強光刺得踉蹌半步。

就在這電光火石間，她突然看清黃前輩翡翠鐲內側刻著的篆體“戲“字，那個筆畫轉折竟與昨夜劇本上水漬暈開的形狀完美重合。

場記板敲響時，徐悅正對著鏡子調整耳麥。

馬編劇蹲在監視器旁調試收音設備，深灰色羊絨圍巾垂在水泥地上拖出蜿蜒水痕。

她借著整理發飾的動作靠近兩步，太陽穴突然傳來針扎般的刺痛——讀心術觸發了。

“這姑娘怎么總在關鍵時刻掉鏈子......“馬編劇的心聲裹著沙沙雜音，“角色這時候應該恐懼的不是死亡，是......“雜音突然尖銳起來，徐悅扶住化妝臺才沒摔倒，指甲深深掐進剛才的月牙形傷口里。

“是背叛。“她猛地抬頭，正對上馬編劇詫異的眼神。

對方圍巾上別著的古董鋼筆突然折射出奇異光斑，徐悅恍惚看見劇本扉頁的批注在光斑里重組，那些被紅筆圈出的“情緒轉折點“連成血色箭頭，直指第三幕末尾被咖啡漬暈開的段落。

場務催促聲響起時，徐悅眼前已經出現重影。

她摸索著往拍攝區走，人造雨落在睫毛上凝成細碎冰晶。

石宇舉著傘從道具架后轉出來，傘柄上還掛著今早她落在化妝間的暖寶寶。

“你的......“

“謝謝。“徐悅抓過暖寶寶塞進戲服暗袋，布料下的余溫燙得她指尖發顫。

石宇欲言又止的目光追著她踉蹌的腳步，直到副導演舉著喇叭喊“清場“才收回。

第七次重拍開始。

徐悅跪在泥濘的仿真青石板上，雨水混著人造血漿淌進領口。

當男主角說出“你不過是顆棋子“的瞬間，她突然扯開浸透的衣襟，露出鎖骨下方用特殊顏料畫的蝴蝶胎記——這是昨夜通讀二十遍劇本才發現的隱藏設定。

監視器里，她顫抖的指尖懸在胎記上方三厘米處，像要觸碰又不敢觸碰的姿勢。

眼淚在眼眶轉了三圈才墜落，砸在胎記上暈開半透明的紅。

全場寂靜中，馬編劇突然摔了保溫杯站起來，枸杞茶潑在監視器屏幕上形成琥珀色水幕。

“就是這個！

被至親背叛的驚怒，信仰崩塌的絕望！“老編劇激動得山羊胡都在抖，抓起鋼筆在劇本空白處瘋狂涂寫。

錢制片盯著監視器里極具張力的特寫鏡頭，商業片導演的本能讓他立刻掏出手機拍小樣。

徐悅癱坐在雨幕里劇烈喘息，后腦勺的鈍痛已經蔓延到耳后神經。

她透過模糊視線看見石宇在監視器后攥緊了拳頭，男人指節抵著嘴唇的克制姿勢，與三年前他第一次拿最佳新人獎時的表情如出一轍。

黃前輩遞來姜茶時，翡翠鐲子故意碰響她的搪瓷杯。“丫頭剛才的眼神，讓我想起九二年拍《胭脂扣》的梅姑。“老人用只有兩人能聽見的音量說，“下次教你控制微表情肌肉群的方法。“

轉場間隙，徐悅蜷在休息室角落揉太陽穴。

止痛片在胃里翻騰，鏡中倒映著她泛青的眼底。

門外突然傳來錢制片標志性的薄荷糖咀嚼聲，緊接著是石宇低沉的嗓音：“醫療組說每小時最多用三次止疼噴霧......“

她猛地拉開門，正撞見石宇將某個藥瓶塞進錢制片口袋。

男人迅速后退半步，皮鞋后跟碾碎了地上半顆薄荷糖，空氣里炸開清涼的甜味。

“今晚收工后......“石宇話說到一半被手機鈴聲打斷，來電顯示是燙金的“林秘書“。

他轉身接電話時，徐悅瞥見他后頸有塊指甲蓋大小的淤青——正是昨天威亞裝置卡住時她胡亂抓握的位置。

場務的催促聲由遠及近，徐悅攥著戲服腰間的玉佩穗子往拍攝區走。

石宇突然伸手替她撩開粘在背上的濕發，指尖殘留的止疼噴霧涼意激得她后背繃直。

這個動作被拿著咖啡路過的馮造型師盡收眼底，時尚女魔頭吹了聲口哨，紅指甲在徐悅肩頭按出個月牙形粉痕。

最后一場群戲開拍前，徐悅發現戲鞋里的暖寶寶被人換成新的。

她彎腰系鞋帶時，聽見隔壁更衣室傳來錢制片打電話的聲音：“對，把徐悅的戲份剪進預告片......換掉女三號？

等這波熱搜......“

人造月光亮起的瞬間，石宇的臺詞混著夜風擦過她耳畔。

徐悅按著抽痛的額角轉身，發現男人西裝內袋露出半截燙金請柬——隱約可見“慈善晚宴“和“蘇“字樣的鎏金字體。

鼓風機吹起請柬邊緣時，石宇突然用劇本擋住她的視線，這個保護性動作反而讓請柬上那個“蘇“字在月光下越發清晰。

“卡！“導演的歡呼聲驚飛了屋檐下的麻雀，徐悅被蜂擁而上的工作人員包圍。

透過人群縫隙，她看見石宇站在監視器陰影里，金絲眼鏡片上反著請柬的金光。

男人低頭整理袖扣的動作格外緩慢，仿佛在等待什么，又像是在逃避什么。