片場頂燈在暴雨來臨前忽明忽暗，徐悅攥著劇本的指節泛白。

場務抱著道具箱從她身邊匆匆跑過，箱蓋夾著的娛樂周刊封面上，“潛規則上位“的鮮紅標題刺痛眼角。

“第七場準備！“魏副導演的喇叭聲刺破凝滯的空氣。

他甩著場記板經過徐悅時，皮鞋重重碾過她拖地的戲服下擺，“某些人要是識相，就該主動辭演。“

石宇突然從監視器后站起身，黑色襯衫袖口卷到手肘，露出小臂繃緊的肌肉線條。

他拎著保溫杯走向飲水機，狀似無意地將魏副導演擠開兩米，“徐老師需要熱水嗎？“

“謝謝石總。“徐悅接過杯子時，指尖擦過他虎口處的燙傷疤痕——那是三天前石宇徒手掀開鼓風機蓋救場留下的。

溫熱的水流滑過喉嚨，她聽見魏副導演心里惡毒的詛咒混著空調雜音響成一片。

“各部門注意！“錢制片人踹開安全門沖進來，手機屏還亮著投資方發來的撤資威脅，“十分鐘后拍雨中對峙戲，場記去確認人工降雨設備！“

化妝鏡里，馮造型師正給徐悅補眼妝。

刷子突然停在半空，“徐老師要不要遮下黑眼圈？“鏡中映出蘇記者舉著手機在布景后徘徊，閃光燈在徐悅側臉晃出慘白的光斑。

“不用。“徐悅按住顫抖的眼皮，指甲掐進掌心。

讀心術的副作用讓視神經突突跳動，但她清楚看到馮造型師別在領口的微型攝像頭——這已經是今天發現的第三個偷拍裝置。

暴雨砸在攝影棚頂的聲音像千萬面戰鼓。

徐悅站在人工雨幕里，單薄的白襯衫瞬間透出肌膚顏色。

她按照劇本撲向泥水中的戒指道具，膝蓋撞上藏在水洼里的碎玻璃。

“卡！“魏副導演興奮地揮動劇本，“徐老師狀態不行啊，這段哭戲比二十年前黃前輩差遠了！“監視器回放著他故意調暗的畫面，徐悅忍痛的表情被扭曲成猙獰的特寫。

石宇突然抓起對講機，“B組準備補拍雨景空鏡。“他大步跨進水洼，積水浸透高定西褲也不管不顧，“錢制片，我記得劇組采購了四臺4K攝像機？“

黃前輩就在這時撐著竹骨傘走進片場。

老藝術家把滴水的油皮紙包拍在桌上，泛黃的照片滑出來——二十歲的她攥著真戒指在暴雨里哭，而此刻監視器里的道具戒指正閃著不自然的塑料光澤。

“小徐。“黃前輩摘下手腕上的翡翠鐲子套給徐悅，“當年這道具是我拿嫁妝改的，某些人偷梁換柱的本事倒比演戲強。“

徐悅突然抓住蘇記者的手腕。

讀心術的刺痛感海嘯般涌來，她清晰聽見對方心里循環播放的錄音片段——魏副導演沙啞的承諾：“把徐悅逼走，下部戲女二給你侄女。“

“蘇記者這么關心劇組。“徐悅忍著太陽穴要炸開的劇痛，從對方包里抽出還沒發布的通稿，“連三年前石總母親葬禮的舊照都存著，真是費心。“

石宇猛地轉身，金絲眼鏡后的瞳孔縮成針尖。

他解鎖平板調出監控，魏副導演篡改鼓風機參數的畫面被慢速播放，“需要我聯系網絡安全科，查查你境外賬戶的轉賬記錄嗎？“

暴雨在錢制片人摔碎茶杯時達到高潮。

他扯著魏副導演的領帶將人拖向安全出口，“老子他媽最恨吃里扒外的！“蘇記者尖叫著想刪除照片，卻被場務大哥用數據線捆在了燈光架上。

當徐悅終于癱坐在休息室沙發上時，發現石宇不知何時在她保溫杯外裹了羊毛杯套。

窗外的雨絲被霓虹燈染成金色，男人沉默地蹲著給她膝蓋涂碘伏，棉簽在傷口邊緣畫出的弧度和當年葬禮上她遞手帕時的動作一模一樣。

“石宇。“徐悅望著他發梢將落未落的水珠，“明天拍重逢戲，幫我對臺詞好嗎？“

暴雨預警的橙光透過玻璃映在他們中間，石宇從西裝內袋摸出顆薄荷糖。

剝糖紙的窸窣聲里，徐悅聽見他心跳快了兩拍，混著他身上雪松香在暖風機里釀成溫熱的漩渦。

消毒水味道被空調吹散時，石宇已經將劇本翻到重逢戲的折頁。

他食指壓著某句臺詞劃了道弧線，“林小姐說'好久不見'的時候，手指應該先摸耳墜。“

徐悅正要開口，喉間突然泛起保溫杯里新添的枸杞甜味——那是今早出現在她化妝臺上的玻璃罐。

場務進來調試暖風機的動靜里，她聽見石宇西褲口袋里的潤喉糖包裝紙簌簌作響。

“石總對女性配飾很有研究？“

“家母生前最愛珍珠耳釘。“石宇用鋼筆帽輕敲桌沿，金屬與木頭的撞擊聲恰好蓋住他陡然加快的心跳，“葬禮那天...你戴的是貝母紐扣。“

暴雨過后的片場漂浮著青苔氣息。

場務正在調試威亞設備，鋼絲繩在陽光下泛著冷光。

馬編劇蹲在監視器旁改分鏡稿，金絲眼鏡滑到鼻尖都沒察覺。

“徐老師準備！“場記板的脆響驚飛屋檐麻雀。

徐悅踩著濕漉漉的青石板走向鏡頭，改良旗袍的開衩處露出碘伏未干的膝蓋。

當她抬眼望向機位的剎那，整個片場突然安靜得能聽見電線短路聲。

監視器里，徐悅撫摸耳墜的指尖帶著輕顫。

她轉身時旗袍下擺旋出墨綠色漣漪，那句“好久不見“裹著砂礫般的哽咽砸在石板路上。

馬編劇突然摔了筆，稿紙被風卷到威亞架頂都顧不上撿。

“卡！“錢制片人舉著對講機的手僵在半空，直到保溫杯砸在腳邊才回神，“這條過！

老馬你寫的什么神仙劇本！“

石宇站在配電箱陰影里，掌心的潤喉糖包裝紙已經攥成團。

他看著徐悅被威亞師解安全扣時晃動的發髻，想起昨夜她蜷在沙發里背臺詞的模樣——月光從保溫杯套的羊毛縫隙漏進來，在她手背織了張碎金網。

“徐老師要不要試試即興發揮？“馬編劇突然把新改的劇本拍在化妝臺上，鋼筆水濺到徐悅戲服袖口，“女主重逢時應該扯斷珍珠項鏈！“

道具組送來的仿制珍珠還帶著3D打印的接縫。

徐悅捏著塑料珠子皺眉的瞬間，石宇已經推開更衣室的門。

他臂彎里躺著的古董首飾盒沾著保險庫的冷氣，掀開時二十顆南洋珠在鵝絨墊上滾出月暈。

“家母的遺物。“石宇用消毒濕巾擦拭盒蓋銹跡，“她說珍珠要襯活人眼淚才漂亮。“

當徐悅扯斷珍珠的噼啪聲透過收聲器炸開時，黃前輩正巧來探班。

老藝術家把保溫杯擱在監視器旁，看著滿地亂滾的珠子輕笑：“小石總倒是舍得，這盒首飾當年在蘇富比...“

“Cut！“錢制片人突然蹦起來撞翻椅子，“老馬！

這段加得太絕了！“他指著飆升的實時收視曲線，手機屏幕上不斷彈出平臺方的加資邀請。

徐悅在威亞架上俯瞰片場時，發現石宇正在幫道具組撿珍珠。

男人昂貴的西裝褲沾著泥水，撿起的每顆珠子都用酒精棉片仔細擦拭。

當他的手指掠過她方才站過的青石板，陽光突然穿過云層，把珍珠照得像是落在人間的星星碎片。

收工時場務送來殺青花束，徐悅卻盯著通告單皺眉頭。

剩下的紅毯戲需要穿十厘米高跟鞋走臺階，法庭辯論戲有七頁專業術語臺詞，更別提那場需要閉氣三分鐘的水下戲。

“怕了？“石宇不知何時出現在布景暗門邊。

他摘下金絲眼鏡擦拭，露出眼角熬夜改投資方案留下的青影，“威亞師傅說...“

“石總當年考金融執照時，“徐悅突然打斷他，指尖劃過通告單上的水漬提示，“是不是也怕過監考老師的腳步聲？“

月光從攝影棚頂的破洞漏進來，在兩人之間劃出銀色河流。

場務關閉總閘的聲響里，徐悅聽見石宇喉結滾動的聲音，混著他西服內袋里那顆沒送出的珍珠摩擦絲絨的細響。

路燈次第亮起時，徐悅抱著劇本走向停車場。

她的影子被拉長又壓短，最終與石宇的影子在奔馳車頭重疊成模糊的灰。

車窗升起前，她看見男人將珍珠項鏈鎖回保險箱時多轉了三圈密碼盤。