晨光剛舔到晾衣繩上的碎花床單，林小滿就被樓道里的蔥油香勾醒了。云姨正用長(zhǎng)竹竿挑著鐵鍋煎糍粑，油星子濺到樓下裁縫鋪的遮陽(yáng)棚上，惹得老板娘舉著軟尺追出來(lái)罵街。

“新人要吃飽。“云姨往她帆布包里塞飯盒，梅干菜混著辣醬的香氣從縫隙溢出來(lái)。林小滿數(shù)著電梯按鈕上的油漬，發(fā)現(xiàn)“17“層的貼紙被改成“青藤站“三個(gè)歪扭的粉筆字。

GreenTech的辦公室藏在花卉市場(chǎng)二樓。林小滿踩著咯吱響的木樓梯往上爬時(shí)，懷里抱著從菜市場(chǎng)順來(lái)的泡沫箱——張叔硬塞的冰鮮江蝦在漏水，浸濕了簡(jiǎn)歷上“精通數(shù)據(jù)分析“的字樣。

“你就是錦云推薦的小嫩芽？“穿燈芯絨馬甲的老頭從發(fā)財(cái)樹(shù)后探頭，鼻梁上架著用膠布纏住的老花鏡。他身后是整面墻的檔案柜，牛皮紙袋上標(biāo)著“1998年梧桐年輪數(shù)據(jù)““2005年暴雨根系報(bào)告“，最底層的抽屜卡著半截藍(lán)印花布。

辦公桌是兩張課桌拼成的，露出中間裂縫里干涸的口香糖。林小滿擦桌子時(shí)抖落出三顆玻璃彈珠、半包過(guò)期陳皮糖，還有張泛黃的工資條——2003年9月，基本工資650元。電腦開(kāi)機(jī)音樂(lè)驚飛了窗臺(tái)上的麻雀，XP系統(tǒng)的桌面壁紙是手繪的青藤公寓俯瞰圖。

“先整理這些。“馬甲老頭推來(lái)輛哐當(dāng)作響的推車，二十幾個(gè)玻璃罐里腌著不同年份的梧桐葉，“把蟲(chóng)蛀的挑出來(lái)，葉脈完整的按月份歸檔。“林小滿捏起2001年的葉片，背面用針尖刻著微小數(shù)字：7.2。

午休時(shí)她溜到天臺(tái)啃飯團(tuán)，發(fā)現(xiàn)銹跡斑斑的鐵門(mén)上掛著“氣象觀測(cè)站“木牌。歪斜的百葉箱里躺著幾瓶自制楊梅酒，標(biāo)簽寫(xiě)著“2016屆租客存“。正要伸手，背后傳來(lái)窸窣聲——穿園藝圍裙的女孩正在給多肉換盆，腕上的平安繩褪成粉白色。

“別碰那瓶帶藍(lán)標(biāo)的。“女孩頭也不回，“那是小夏師兄畢業(yè)時(shí)存的，說(shuō)是等藍(lán)雪花變異到第七代才能喝。“她分給林小滿半個(gè)烤紅薯，掌心有和陳皮糖同樣質(zhì)感的黏膩，“我叫唐果，給樓下花店打工的。“

下班時(shí)突遇暴雨。林小滿抱著檔案袋沖進(jìn)公交站，撞見(jiàn)夏時(shí)安正在給站牌旁的流浪貓包扎。他白大褂下擺掖在牛仔褲里，藥箱上貼著“青藤公寓專用“的褪色貼紙。“順風(fēng)車？“他晃了晃老式二八自行車的鑰匙，車筐里野姜花被雨打得東倒西歪。

后座銹蝕的螺絲隨著顛簸呻吟。林小滿揪著夏時(shí)安的衣擺，聞到他后頸混著藥水味的汗酸氣。路過(guò)拆遷圍擋時(shí)，他忽然剎車：“閉眼。“掌心覆上她眼睛的瞬間，推土機(jī)的探照燈掃過(guò)他們剛才的位置，在滿地碎玻璃上折射出匕首般的冷光。

晚餐是云姨特供的艾草團(tuán)子。林小滿咬著豆沙餡刷租房軟件，發(fā)現(xiàn)昨晚收藏的“精裝公寓“全部下架。夏時(shí)安突然推來(lái)張手繪地圖，馬克筆圈出智核產(chǎn)業(yè)園附近的舊小區(qū)：“唐果住的筒子樓有房源，月租六百包水電。“

暴雨在午夜轉(zhuǎn)為細(xì)雨。林小滿修改第七版數(shù)據(jù)報(bào)告時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)閣樓傳來(lái)爭(zhēng)執(zhí)聲。云姨的銀鐲磕在鐵柜上錚鳴：“當(dāng)年說(shuō)好等種子發(fā)芽就...“夏時(shí)安的應(yīng)答被老唱片機(jī)的雜音切碎，依稀聽(tīng)見(jiàn)“防空洞““監(jiān)測(cè)儀“幾個(gè)詞。

次日清晨，林小滿在豆?jié){機(jī)轟鳴中發(fā)現(xiàn)冰箱貼換了位置。云姨的毛筆字在便利貼上龍飛鳳舞：“今日立夏，宜喝綠豆湯。“裝湯的保溫桶把手纏著藍(lán)印花布，掀開(kāi)蓋子的瞬間，她看見(jiàn)湯面上漂著枚銅錢(qián)——2003年的硬幣在豆沙色湯水里泛著暖光。

公交車上，穿漢服的直播女孩硬擠到她旁邊。“家人們看！這就是守護(hù)古樹(shù)的小姐姐！“鏡頭突然轉(zhuǎn)向，林小滿慌忙用檔案袋遮臉，卻露出袋角“青藤之心“的鋼印。彈幕瞬間刷過(guò)整排藍(lán)雪花表情，ID叫“園藝小唐“的連送十個(gè)火箭。

午休時(shí)唐果蹭到她工位，指甲縫里嵌著泥土：“師姐要不要參加周末的換書(shū)會(huì)？“她掏出的傳單印著二手書(shū)店章，背面用熒光筆寫(xiě)著“提供免費(fèi)酸梅湯“。林小滿正要拒絕，瞥見(jiàn)推薦書(shū)目里有《城市根系保育手冊(cè)》，主編姓名被咖啡漬暈染成熟悉的輪廓。

下班路上，夏時(shí)安的車筐里多了捆萵筍。“張叔說(shuō)給你補(bǔ)腦。“他的帆布鞋碾過(guò)落葉，忽然在舊貨攤前剎車。玻璃柜里躺著枚銅制葉片胸針，與顧言那枚銀杏葉幾乎同款。“這是...“他指尖撫過(guò)徽章背面的“NT“刻字，老板娘突然蓋上絨布：“非賣品，別人寄存的。“

當(dāng)晚林小滿在浴室發(fā)現(xiàn)新大陸。熱水器外殼用馬克筆畫(huà)滿正字，最新一行寫(xiě)著“2023.5.6小夏修漏電“。瓷磚縫隙里塞著張塑封照片：穿喇叭褲的年輕人在藤架下舉著“自然脈絡(luò)“橫幅，懷里抱著的嬰兒手腕系著褪色平安繩。

晾衣服時(shí)，她發(fā)現(xiàn)云姨正在給二十八把傘重新編號(hào)。最新那把鵝黃色的手柄上，歪歪扭扭刻著“林“字。“要變天了。“云姨望著遠(yuǎn)方的積雨云，收音機(jī)里在播臺(tái)風(fēng)預(yù)警。夏時(shí)安突然出現(xiàn)在晾衣繩下，遞來(lái)纏著絕緣膠布的臺(tái)燈：“今晚可能要斷電。“

果然在凌晨三點(diǎn)十七分，整個(gè)公寓陷入黑暗。林小滿摸到客廳時(shí)，看見(jiàn)夏時(shí)安舉著章魚(yú)夜燈在修電箱。熒光貼紙照亮他繃緊的下頜線，保險(xiǎn)絲熔斷的焦糊味里，她聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枺骸癗T是什么意思？“

窗外的藍(lán)雪花在雷雨中泛起磷光。

唐果的酸梅湯在塑料桶里晃出漣漪時(shí)，二手書(shū)店的地下室正擠滿換書(shū)的人。林小滿抱著《家庭養(yǎng)花百科》縮在角落，突然被本灰撲撲的筆記本硌了手——書(shū)頁(yè)間夾著張泛黃的工資條，2003年9月，姓名欄洇著藍(lán)墨水：**陳南星**。

“師姐嘗嘗這個(gè)！“唐果擠過(guò)來(lái)，搪瓷杯里的酸梅湯漂著桂花碎，“老板說(shuō)這是十年前的老梅子釀的。“酸味在舌尖炸開(kāi)的瞬間，林小滿瞥見(jiàn)書(shū)店老板正在給《城市根系保育手冊(cè)》貼價(jià)簽，主編簽名處的咖啡漬下，隱約露出“夏時(shí)安“三個(gè)字的筆畫(huà)。

暴雨在返程時(shí)突襲。林小滿護(hù)著書(shū)躲進(jìn)報(bào)刊亭，發(fā)現(xiàn)蘇明玉正在整理退刊的《綠野》雜志。“要不要做兼職？“她甩來(lái)件印著“自然脈絡(luò)“的T恤，“每周三幫花市送貨，時(shí)薪夠買兩杯奶茶。“

次日清晨，林小滿在辦公室發(fā)現(xiàn)個(gè)牛皮紙包。拆開(kāi)是捆帶著泥土的蒲公英，便簽上夏時(shí)安的字跡像植物根系般舒展：“唐果說(shuō)你失眠——曬干塞枕頭里。“她對(duì)著陽(yáng)光轉(zhuǎn)動(dòng)草莖，忽然發(fā)現(xiàn)絨毛里粘著片極小的芯片。

午休時(shí)溜到天臺(tái)，老式收音機(jī)正在雜音里報(bào)臺(tái)風(fēng)路徑。唐果蹲在生銹的空調(diào)外機(jī)上給多肉授粉，突然指著遠(yuǎn)處喊：“師姐快看！“無(wú)人機(jī)群正掠過(guò)青藤公寓上空，夏時(shí)安的白大褂在頂樓晾成一面旗。

下班后擠公交，穿漢服的直播女孩硬把自拍桿塞過(guò)來(lái)：“家人們！這就是古樹(shù)守護(hù)者日常通勤！“彈幕刷過(guò)整排藍(lán)雪花，林小滿慌忙用檔案袋遮臉，露出袋角“7.2“的鋼印。ID“園藝小唐“突然連刷二十個(gè)火箭，打賞提示音驚動(dòng)前排打瞌睡的大爺。

云姨的綠豆湯在冰箱結(jié)出冰碴。林小滿咬著勺子修改數(shù)據(jù)報(bào)告，發(fā)現(xiàn)2003年的硬幣卡在杯底。用鑷子夾起時(shí)，瞥見(jiàn)邊緣刻著極小的“NT“字樣——和舊貨攤那枚胸針的刻痕如出一轍。

臺(tái)風(fēng)登陸那夜，整棟公寓在狂風(fēng)里搖晃。林小滿裹著毯子去關(guān)窗，撞見(jiàn)夏時(shí)安正在樓道加固綠植支架。他的睡衣下擺卷到膝蓋，小腿上結(jié)著道蜈蚣似的舊疤。“扶穩(wěn)花盆。“他把老虎鉗塞進(jìn)她手里，掌心溫度透過(guò)橡膠手套傳來(lái)，“數(shù)到三就松手！“

斷電后的黑暗里，二十八把傘在玄關(guān)搖晃成幽靈。云姨的蠟燭臺(tái)在茶幾上淌成琥珀，火苗將三人的影子投在照片墻上。泛黃照片里的旗袍少女忽然與林小滿重合，夏時(shí)安擦頭發(fā)的動(dòng)作頓了頓：“你笑起來(lái)很像...“

驚雷淹沒(méi)了后半句。老唱片機(jī)突然自動(dòng)播放《薔薇處處開(kāi)》，走調(diào)的旋律里，林小滿聽(tīng)見(jiàn)閣樓傳來(lái)重物墜地聲。舉著蠟燭上樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)防空洞的暗門(mén)裂開(kāi)道縫，陳南星的實(shí)驗(yàn)日記正攤開(kāi)在1987年8月23日：“若明日種子仍未發(fā)芽，就把青藤之心交給...“

晨光穿透暴雨洗凈的天空。林小滿在晾衣繩下?lián)斓狡饘贇埰乒麥愡^(guò)來(lái)驚呼：“這是老式科研儀器的零件！“殘片內(nèi)側(cè)刻著模糊的NT標(biāo)志，與夏時(shí)安修電箱那晚工具箱里的鑷子紋樣相同。

午休時(shí)去花市送貨，穿燈芯絨馬甲的老頭正在挑仙人掌。“錦云最近腿疼又犯了吧？“他往林小滿的帆布包里塞了包膏藥，“告訴她，防空洞的除濕機(jī)該換濾芯了。“包裝袋上的生產(chǎn)日期是2003年9月，地址欄印著早已拆遷的“青藤印刷廠“。

下班路上，夏時(shí)安的車筐里多了捆艾草。“唐果說(shuō)你招蚊子。“他蹬車時(shí)襯衫被風(fēng)鼓起，后腰露出條淡色疤痕，形狀像截枯萎的藤蔓。路過(guò)拆遷圍擋時(shí)，林小滿突然伸手環(huán)住他的腰，感受到他瞬間繃緊的背肌：“前面有碎玻璃。“

當(dāng)晚在浴室發(fā)現(xiàn)新涂鴉。熱水器外殼最新一行正字旁畫(huà)了只簡(jiǎn)筆章魚(yú)，觸須纏著“2023.5.12小林入職滿月“的字樣。瓷磚縫里塞著張超市小票，背面是云姨的毛筆字：“綠豆湯里硬幣撈出來(lái)沒(méi)？“

晾衣服時(shí)聞到焦香，云姨正用炭爐烘柿子餅。“小夏媽媽最愛(ài)吃這個(gè)。“她往林小滿嘴里塞了塊，蜜糖混著煙熏味在舌尖化開(kāi)，“那年防空洞漏水，她抱著實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)盒，渾身濕透還護(hù)著兜里半塊餅。“

暴雨在午夜再次造訪。林小滿數(shù)著雨滴修改第十版報(bào)告，發(fā)現(xiàn)2001年梧桐葉背的“7.2“數(shù)字，正是合同補(bǔ)充條款的熒光頁(yè)碼。閣樓突然傳來(lái)玻璃碎裂聲，夏時(shí)安的白大褂掠過(guò)門(mén)縫，帶著潮濕的泥土氣息。