早餐攤的蒸汽模糊了公交站牌，林小滿咬著韭菜盒子刷租房軟件時，突然被身后的大爺撞翻豆?jié){。滾燙的液體在帆布鞋上畫出不規(guī)則地圖，大爺卻已擠上公交，徒留她攥著空塑料袋在原地跺腳。

“擦擦。“斜刺里遞來包清風紙巾。穿褪色文化衫的男生正在啃飯團，胸前印著“智核產業(yè)園十周年“的logo已經起球，“我是隔壁數(shù)據(jù)部的程朗，你工牌掛反了。“

林小滿低頭看胸前搖晃的證件，照片上的自己還頂著畢業(yè)照的僵硬微笑。程朗突然從雙肩包掏出拍立得：“入職紀念照！“快門聲驚飛了電線上的麻雀，相紙緩緩吐出她沾著韭菜碎的臉。

辦公室的馬甲老頭今天換了件印著“綠化先鋒1998“的文化衫。“把上月降雨量輸進這個。“他推來臺老式打字機，空格鍵上粘著可疑的褐色糖漬。林小滿按著計算器敲數(shù)字時，發(fā)現(xiàn)1997年8月的降水量與合同簽署日期重合。

午休時唐果抱著泡沫箱撞開門：“酸梅湯特供！“玻璃罐上貼著“買二送一“的促銷標簽，林小滿啜著吸管，突然嘗到熟悉的艾草味——和云姨熬的醒酒湯如出一轍。

“別喝太猛。“程朗轉著魔方湊過來，“上周三組有人喝出蟋蟀腿。“他忽然掰開魔方中心，掉出枚銹跡斑斑的五角硬幣，“你鞋帶開了。“

下班時突降太陽雨。林小滿躲在報刊亭等雨停，發(fā)現(xiàn)蘇明玉正在整理過期雜志。“要不要做問卷？“她甩來張皺巴巴的紙，“填完送護手霜。“題目荒誕得令人發(fā)笑：“你相信植物會談戀愛嗎？“，林小滿勾選“相信“時，瞥見頁腳印著“自然脈絡“的水印。

云姨的紅燒魚在鍋里咕嘟時，林小滿正用棉簽給綠蘿擦灰。夏時安突然從陽臺探進頭：“要換土嗎？“他腕上纏著繃帶，指縫里漏出星點泥炭，“隔壁阿婆說這盆招姻緣。“

“不用！“林小滿慌忙拒絕，碰翻了噴壺。水流浸濕合同補充條款的瞬間，熒光數(shù)字在“姻緣“二字旁閃爍。夏時安彎腰撿壺時，后頸的淡疤近在咫尺，混著草木清香的呼吸掃過她耳尖。

暴雨夜的電瓶車維修鋪亮著暖黃燈泡。修車攤老趙咬著螺絲刀打量林小滿的坐騎：“鏈條銹成腌黃瓜咯！“他抹了把油污的臉，工具箱里躺著枚刻“NT“的齒輪，“小夏沒教你怎么保養(yǎng)？“

便利店關東煮的霧氣模糊了監(jiān)控鏡頭。林小滿蹲在貨架間數(shù)硬幣，突然發(fā)現(xiàn)綠豆湯貨架的最底層，躺著罐印有青藤公寓logo的八寶粥。保質期顯示2003年9月，生產地址是早已拆遷的印刷廠舊址。

晨會時程朗的魔方拼出詭異圖案。馬甲老頭推著老花鏡端詳報表，突然指著2005年數(shù)據(jù)：“這年的根系生長量和綠豆湯銷量成反比啊。“全組哄笑中，林小滿瞥見自己那份報告上被畫了個藍雪花簡筆畫。

洗衣房的烘干機吞掉她最后三枚硬幣。林小滿踢著機器泄憤時，掉出張泛黃的干洗票——客戶名是陳錦云，日期2003年9月17日。票根背面用圓珠筆畫著迷宮圖，出口標著“青藤之心“。

暴雨將梧桐葉拍在窗上時，夏時安正在教唐果包扎綠蘿凍傷枝。“要像對待初戀。“他纏繃帶的手勢溫柔得令人心驚。林小滿縮在沙發(fā)啃云姨烤的橘子，突然咬到顆硬物——2003年的硬幣混在果肉里，邊緣刻著“NT“。

午夜斷電來得猝不及防。林小滿舉著手機照明去關窗，撞見夏時安在樓道給流浪貓喂藥。“它叫小滿。“他揉著貓咪肚皮，白大褂口袋露出半截竹筒簽，“上周在菜市場紙箱撿的。“

驚雷劈亮天空的瞬間，林小滿看清貓咪項圈上掛著的銅鑰匙——和她抽屜里那枚一模一樣。夏時安忽然伸手替她攏住散開的衣領，指尖擦過鎖骨時比雨水還涼：“其實我...“

老唱片機的雜音吞沒了后半句。林小滿數(shù)著心跳逃回房間，發(fā)現(xiàn)綠豆湯里的硬幣正在掌心發(fā)燙。窗外的藍雪花在雨幕中舒展，像是無聲的嘲笑。

晨光被早高峰擠成碎片時，林小滿正用指甲摳著工牌上的舊貼紙。程朗從共享單車筐里掏出袋包子：“韭菜雞蛋餡的，抵昨天那包紙巾。“滾燙的湯汁濺到“綠化先鋒1998“的文化衫上，馬甲老頭舉著搪瓷缸暴跳如雷，枸杞在熱水里沉浮如微型救生圈。

打印機卡住第十二張報表時，唐果抱著仙人球沖進來。“師姐救命！“她指甲縫里的泥混著血跡，“客戶說這盆招財樹長了戀愛腦...“林小滿用回形針挑開刺叢，發(fā)現(xiàn)葉片背面用紅漆畫著歪扭的愛心，旁邊標價簽被改寫成“永結同心“。

午休的綠豆湯喝到見底，硬幣卡在喉嚨的瞬間，程朗的魔方“咔嗒“歸位。“1997年的五毛錢啊！“他對著陽光端詳硬幣，“夠買根老冰棍。“林小滿用勺柄撬開辦公桌抽屜，陳年的口香糖渣里粘著同款硬幣，邊緣的“NT“刻痕在陰影里若隱若現(xiàn)。

暴雨突襲時，林小滿正在公交站臺擰濕透的裙擺。蘇明玉的碎花傘突然罩過來，傘骨掛著“自然脈絡“的徽章：“問卷結果說你倆匹配度92%。“她的美甲劃過手機屏，林小滿瞥見夏時安在頂樓加固綠植的照片下，ID“園藝小唐“又刷了十個火箭。

云姨的紅燒魚糊了鍋底。林小滿蹲在樓道刮焦炭時，夏時安拎著藥箱經過。“你鞋帶。“他忽然蹲下，醫(yī)用繃帶擦過她腳踝。林小滿盯著他發(fā)旋里沾著的藍雪花瓣，聽見自己心跳蓋過樓下的麻將聲。

“要試試嗎？“夏時安起身時攤開掌心，躺著枚生銹的鑰匙，“防空洞的除濕機。“他的睫毛在廊燈下投出柵欄狀的影，林小滿接過鑰匙的瞬間，綠豆湯硬幣突然從口袋滾落，在地磚縫里卡成豎直的驚嘆號。

便利店冰柜的霜花結出奇異紋路。林小滿數(shù)著硬幣買關東煮時，發(fā)現(xiàn)最底層的八寶粥罐上新增了便利貼：“2003屆租客留念“。掀開拉環(huán)的瞬間，陳年糖水涌出張塑封照片——穿白大褂的女人抱著嬰兒站在藤架下，腕上的平安繩褪成月白色。

暴雨在午夜灌滿晾衣繩。林小滿舉著手機電筒收床單時，撞見夏時安在修漏水的雨棚。他的睡衣下擺卷到腰間，腰線處淡疤蜿蜒如藤。“扶穩(wěn)梯子。“他遞來的扳手還帶著體溫，“數(shù)到三就松手！“

老唱片機在雷聲中走調。林小滿縮在沙發(fā)啃云姨烤糊的曲奇，發(fā)現(xiàn)茶幾玻璃板下壓著張外賣單——2003年9月的糖醋排骨訂單，備注欄寫著：“南星實驗順利“。油漬暈染處，鋼筆字補充：“若見藍雪花開，記得加醋。“

晨光劈開積水時，林小滿在早餐攤撞見唐果。“師姐的桃花要開啦！“她往豆?jié){里猛加辣油，指縫金粉掉進碗里，“小夏師兄昨晚問我女生生理期喝什么...“話音未落，程朗的拍立得閃過白光，相紙吐出林小滿嗆紅的臉。

辦公室的吊扇把報表吹成雪崩。馬甲老頭舉著放大鏡核對數(shù)據(jù)，突然指著1998年7月的記錄：“這天綠豆湯銷量翻倍，因為...“他渾濁的眼球泛起奇異光彩，“因為那晚防空洞的種子第一次發(fā)芽。“

下班時自行車鏈條又卡住。林小滿推車路過修車攤，老趙正往工具箱塞刻著“NT“的軸承。“小夏沒教你怎么保養(yǎng)？“他咧嘴笑出豁牙，遞來的鏈條油瓶上貼著云姨的字條：“記得還。“

暴雨前的低氣壓悶得人發(fā)慌。林小滿在洗衣房抖開床單時，陳南星的實驗日記從口袋滑落。1987年8月23日的字跡被水漬泡漲：“若明日種子仍未發(fā)芽，就把青藤之心交給...“后半句浸成墨團，像永遠化不開的夜色。

綠豆湯在冰箱凝出冰花。林小滿用勺背敲開表面時，硬幣突然跳起，在瓷磚地上滾出清脆的圓舞曲。夏時安的白大褂掠過門縫，帶著防空洞特有的潮濕：“要去看真正的青藤之心嗎？“

月光切開云層時，林小滿數(shù)著心跳跟上他的腳步。生銹的鑰匙插進鎖孔的瞬間，整棟公寓的藍雪花突然泛起磷光，像是三十年前某個人按下啟動開關。