晨霧在晾衣繩上凝成珠串時，林小滿正用牙刷蘸水擦拭簡歷封面的泥點。昨夜暴雨把青藤路沖成蜿蜒的河，鞋幫上沾著的梧桐樹皮碎屑混著菜市場魚鱗腥氣，在帆布紋路里結成深褐色的痂。洗衣粉泡沫里浮出半張便利貼，被水泡脹的字跡像瀕死的蝌蚪：“小心熱水器右旋鈕——2017年租客程“

樓道傳來檔案袋摩擦的沙沙聲。夏時安抱著一摞文件下樓，灰綠色襯衫領口別著銅制葉片胸針，金屬冷光刺破霧氣。他停在第三級臺階，陽光正切開樓道的陰影：“市政派了古樹保護專家。“檔案袋封口的火漆印是朵木蘭花，隨呼吸輕微震顫，“要來聽證會嗎？“

林小滿的鞋刷卡進磚縫。她想起裁縫鋪老板娘說的二十八封信，泡沫順著指縫滴成斷續的省略號。

社區活動室的塑膠椅還殘留著上周親子活動的貼紙。穿polo衫的市政人員用激光筆劃過投影幕布：“梧桐樹根系已危及地下光纜...“林小滿數著幕布蛛網狀的裂紋，忽然發現夏時安在筆記本上畫的植物解剖圖，葉脈走向與裂紋完美重疊。

快門聲驚飛窗臺上的麻雀。穿淺藍襯衫的年輕男人在她身旁落座，袖口銀杏葉胸針閃著啞光。“《綠野》雜志顧言。“他遞來的亞麻名片帶著松木香，相機屏幕亮起夏時安的剪影——投影裂紋在他身后拼成完整的梧桐輪廓，“你們的故事比規劃圖有趣。“

穿碎花裙的老奶奶顫巍巍舉手，腕間銀鐲磕在話筒上錚鳴：“這樹救過整條街！八七年臺風...“她的敘述被推土機轟鳴打斷，窗外舉著“保護古樹“橫幅的人群里，穿漢服的女孩正用自拍桿直播，手機掛墜是嫩綠的樹苗形狀。

打印機的卡紙警報撕破午后寂靜。林小滿數著硬幣等待簡歷裝訂時，穿麻布圍裙的男生正往櫥窗張貼“植物標本藝術展“海報。繃帶纏住他滲血的手指，金粉在傷口處結痂：“用壓花裝飾簡歷如何？“他抽出的藍雪花書簽夾著隱形字跡——**智核產業園B3-217**。

暴雨前的悶熱裹著碳粉味發酵。林小滿在便利店躲雨時撞見蘇明玉，后者正把促銷飯團擺成塔羅陣。“抽到‘命運之輪’該換賽道。“她耳釘折射著霓虹，指尖劃過飯團包裝的營養成分表。雨水洇化的數字在玻璃窗凝成“GreenTech“，倒影里穿玩偶服的女孩摘下頭套，汗濕的劉海黏成海藻。

防空洞的霉味混著陳年種子氣息涌來時，手電筒光束正切開鐵柜的銹鎖。夏時安指尖撫過玻璃器皿的標簽：“1987.8.23，南星封存。“泛黃的《青藤印刷廠通訊錄》從林小滿指間滑落，燒焦的聘書殘頁飄到顧言鏡頭下：“誠邀參與‘城市綠肺’計劃...“推土機的震動讓洞壁苔蘚簌簌墜落，三人影子在墻面的“共生即浪漫“涂鴉上糾纏成藤。

夜雨將咖啡廳落地窗澆成模糊水彩畫。林小滿盯著對面男人的鱷魚皮公文包，黑色皮革邊緣探出半截竹葉書簽。“我們看重學習能力。“他攪動焦糖瑪奇朵的銀勺映出林小滿緊繃的下頜，“比如破解這份藍雪花數據——“

玻璃門叮咚作響。穿玩偶服的女孩踉蹌撞上餐桌，拿鐵在簡歷洇出褐色云朵。林小滿攥緊蘇明玉塞來的傳單，背面水印在潮濕空氣里舒展成藤蔓圖騰，與合同補充條款的頁眉嚴絲合縫。

洗衣店烘干機吐出三枚溫熱的硬幣時，林小滿發現了口紅管里的顯微膠卷。對著夕陽展開的防空洞圖紙上，紅筆圈出的“種子庫“旁有行褪色批注：“當根系抵達光纜，真相就會發芽。“電子秤閃爍的“7.2“代碼在腦海炸開，她沖向菜市場的腳步驚起群鴿。

魚攤張叔往塑料袋塞了條多春魚：“給小夏補腦。“林小滿低頭撿拾紫蘇葉，發現攤位下壓著的《云川方言集》翻開在“藤纏樹“詞條。釋義欄的鋼筆補充像某種宣言：“不是依附，是共享呼吸。“

零點的第一滴雨敲響閣樓天窗。夏時安手中的老式提燈映亮防空洞暗門，鐵盒里泛黃的實驗日記正在林小滿膝頭翻動。1985年4月7日的字跡被水漬暈染：“南星說這株蕨類在防空洞里，用氣根纏繞著抗戰電纜生長...“

“歡迎來到青藤之心。“夏時安的聲音混著種子簌簌。林小滿的指尖觸到他掌心的繭，三十年前的聘書與今天的面試通知在穿堂風里重疊。洞外推土機的探照燈刺破雨幕，她忽然讀懂合同補充條款的熒光密碼——那串模糊數字正是藍雪花今日的莖圍刻度。

晨光穿透防塵布時，陶土花盆里的幼苗又拔高半寸。銅鑰匙靜靜躺在沾露的葉尖，仿佛三十年前某個年輕人留給世界的謎面。林小滿將簡歷塞進印著“自然脈絡“的信封，顧言的名片在晨風中輕顫，銀杏葉輪廓漸漸與合同里的藤蔓紋樣重合。

咖啡廳的冷氣撲在林小滿后頸時，她正用指甲悄悄刮著簡歷上的咖啡漬。褐色污漬在“精通Office“的字樣上暈開，像一塊嘲笑的疤。對面男人的鱷魚皮公文包泛著冷光，竹葉書簽從側袋探出半截青翠，與他的銀灰色領帶格格不入。

“藍雪花的數據分析？“林小滿捏緊桌下蘇明玉塞給她的紙條，上面潦草地畫著函數坐標系，“我可能需要一份原始生長記錄。“她的余光瞥見玻璃窗外，穿玩偶服的女孩正對著手機鏡頭比心，毛絨熊爪有意無意指向斜對面的寫字樓——“GreenTech“的LOGO在烈日下泛著金屬冷光。

男人抽出平板電腦的姿勢像在亮劍：“這是過去三十天的莖圍變化。“曲線圖在屏幕跳動，林小滿突然發現峰值日期與合同補充條款顯現熒光字跡的夜晚完全重合。她的指尖懸在周三的波峰點：“這一天的異常波動...或許和防空洞滲水有關？“

瓷杯與托盤碰撞出清響。男人傾身時，古龍水混著紙張的油墨味襲來：“明天九點，帶著你的共生理論來B3-217。“他起身時公文包掃落糖包，林小滿俯身去撿，看見他鞋底沾著片藍雪花瓣。

暴雨在傍晚突襲。林小滿抱著簡歷沖進公寓樓時，晾在頂樓的床單正在狂風里跳探戈。夏時安蹲在樓道給木繡球換盆，指縫間的腐殖土簌簌落下：“市政批準暫緩移樹，條件是提交根系三維建模圖。“

“用這個換建模軟件如何？“顧言從消防栓后閃出，相機帶纏著爬山虎嫩枝。他晃了晃U盤里的古樹保護聯名信，“三百個環保組織簽名，包括你母親曾任教的綠藤學社。“

夏時安的手套僵在半空。林小滿看見他后頸的淡疤在雷光中泛紅，像條蘇醒的蚯蚓。老式收音機突然自動播放《天涯歌女》，云姨的繡花拖鞋聲混著唱詞漫上樓來：“小顧啊，你父親當年追著錦云拍紀錄片時，也愛這么突然冒出來...“

防空洞的濕氣裹著回憶涌來。林小滿蹲在鐵柜前整理實驗日記時，顧言的閃光燈照亮柜底的信封。泛黃的信紙上，年輕云姨的字跡飛揚如藤：“南星，種子庫坐標已轉譯成梧桐年輪密碼，等你的共生算法破解。“信紙背面是用葉綠素畫的迷宮圖，終點標著“青藤之心“。

“明天陪我去個地方。“夏時安突然出現，解剖刀尖上挑著片藍雪花瓣。洞外雨聲轟鳴，他的白大褂下擺沾著泥漿，像是剛從某個時空裂縫跌回現實。

智核產業園B3-217的門牌釘在生銹的管道上。林小滿踩著吱呀的鐵梯上樓時，懷里的藍雪花標本瓶滲出冷汗。穿麻布圍裙的周野正在走廊安裝霓虹燈牌，“自然脈絡“的“自“字忽明忽暗。“驚喜在后廚。“他眨眨眼，繃帶下的金粉隨動作閃爍。

推開門的那一刻，林小滿的帆布鞋粘在了地板上。整面墻的植物標本畫在晨光中舒展——木繡球的年輪被放大成星云圖，藍雪花的氣根編織成城市管網，最中央的梧桐樹影里嵌著青藤公寓的微縮模型。夏時安站在投影儀前，激光筆的紅點正指向樹根處的防空洞：“這就是共生算法的可視化模型。“

穿漢服的直播女孩突然從標本架后探頭，手機掛墜的樹苗晃成虛影：“家人們看！這就是守護古樹的科學家CP！“林小滿的耳尖瞬間燒紅，卻瞥見夏時安的白大褂口袋里露出半截竹筒簽——“風雨筑巢聲“的預言正在電流聲中應驗。

GreenTech總監的掌聲驚飛窗臺上的麻雀。他手中的竹葉書簽已換成梧桐葉脈書簽：“歡迎加入城市綠肺計劃。“合同飄到林小滿面前時，她看見薪資欄的數字正在葉片紋路里游動。夏時安忽然握住她顫抖的手腕，體溫透過實驗手套傳來：“別忘了補充條款。“

暴雨初歇的傍晚，林小滿在閣樓發現個餅干盒。三十年前的藍印花布裹著枚銅鑰匙，便簽上是云姨年輕時的字跡：“給第一個破解年輪密碼的租客。“當鑰匙插入第五個抽屜時，防空洞的機械運轉聲與手機提示音同時響起——顧言發來的直播鏈接里，百年梧桐正在無人機鏡頭下舒展枝葉，樹影在地面拼出“共生“的篆體字。

夏時安的聲音混著草木清香從身后傳來：“要不要給新合同添條補充協議？“他指尖的藍雪花標本正在琥珀里舒展，像被封存的永恒瞬間。林小滿望向窗外的青藤公寓，忽然明白那些纏繞的不僅是植物根系，還有命運暗碼織就的網。