冰柜里的尸體突然集體睜眼時，林深才發現它們瞳孔里都刻著微型篆文。那些比發絲還細的筆畫在視網膜上流轉，拼出他正在構思的新書大綱——每個字都在滲血。

“抓緊傘骨！“蘇硯的呵斥混著金屬扭曲的尖嘯。運尸車在盤山公路的急彎處騰空而起，林深透過車窗看到令人窒息的畫面：整座北邙山的輪廓正在虛化，嶙峋山體化作巨大的活字印刷版，每個凹陷處都嵌著青銅澆筑的甲骨文。

安全帶突然崩裂，林深撞向前擋風玻璃的瞬間，蘇硯的紅傘爆出三十六道朱砂符咒。那些符紙在空氣中燃燒成《說文解字》的書頁，將下墜的車體托舉在離地三寸之處。

“下車的路費，收好。“蘇硯割破指尖，將血珠彈向山體。原本靜止的活字版塊開始轟隆轉動，數千個甲骨文重新排列組合，山腰處裂開一道青銅門扉。

林深彎腰鉆出變形的車門時，發現自己的影子正在分解成宋體字。那些細小的文字顆粒像螞蟻般爬向山門，在地面拼出《雨夜追兇》的兇案時間線。

“你的現實錨點已經松動。“蘇硯用傘尖挑起他后頸的皮膚，“當文字能量超過靈肉承載極限，創作者就會變成行走的活體小說——字字泣血聽說過嗎？“

山門內涌出的寒氣凍僵了林深的質問。當他踏進青銅甬道的剎那，手機手電筒照亮了永生難忘的景象——兩側洞壁上嵌著無數直立棺槨，每具棺材都是打開的青銅簡牘，里面封存著干尸手中的玉刀。

“初代守書人的埋骨地。“蘇硯的翡翠竹簡懸浮在身前照明，“他們用生命將倉頡造字時泄露的混沌能量封印在此，直到...“

“直到我這個倒霉蛋激活了青銅簡牘？“林深觸碰最近的棺槨，干尸手中的玉刀突然化作飛灰，在空氣中凝成他昨天刪除的段落。

甬道盡頭傳來齒輪轉動的巨響。當林深轉過最后一個彎角時，瞳孔被金光照得刺痛——直徑百米的青銅古樹上掛滿鐘鼎文葉片，根系纏繞著九具水晶棺。最中央的棺槨里，穿著現代西裝的男人正握著他同款的青銅簡牘。

“1993年的守書人首席，你父親林玄。“蘇硯的聲音突然變得晦澀，“文禍爆發那天，他用自己封印了活版印刷術的本源。“

林深太陽穴突突直跳。記憶深處泛起從未存在的畫面：五歲生日時，父親書房的硯臺里養著會游動的甲骨文；母親總在深夜擦拭一塊刻著“倉“字的青銅殘片。

“你繼承的不是簡牘，是罪孽。“蘇硯的竹簡突然刺向他眉心，“現在，讓二十年前的真相...“

古樹根系毫無征兆地暴起，青銅枝條洞穿蘇硯的右肩。林深被掀翻在地，看到水晶棺里的“父親“正在融化，西裝化作墨汁流淌，露出里面青面獠牙的文字惡魔——那東西由四萬個扭曲的錯別字組成，正在啃食青銅古樹的年輪。

“誘餌成功了。“蘇硯咳著血沫冷笑，“暗面之主的代行者果然藏在首席遺骸里。“她的翡翠竹簡炸成無數玉片，在空中拼出《康熙字典》的封印陣。

林深懷里的青銅簡牘突然發燙，那些蝌蚪文游出簡牘，在他皮膚上刻出《論語》章句。當他本能地念出“子不語怪力亂神“時，整個地宮劇烈震動，古樹枝條上的鐘鼎文葉片暴雨般墜落。

文字惡魔發出嬰兒啼哭般的尖叫，它的軀體被《論語》銘文灼燒出無數孔洞。林深在強光中看到蘇硯化作流光沒入翡翠竹簡，最后的聲音直接炸響在腦海：“去第七根樹根！用你的血寫'破'字！“

青銅古樹的第七條根系泛著血光。林深咬破手指的瞬間，突然理解了自己所有小說的結局為何都帶著血腥味——他的血在青銅表面寫下的“破“字，正是父親留在嬰兒襁褓中的那個字。

地宮穹頂轟然塌陷，月光如銀瀑傾瀉而下。在青銅古樹分崩離析的轟鳴中，林深看到無數甲骨文乘著月光升空，在夜幕拼出巨大的活字印刷版。那些文字重新排列組合，最終凝成他正在連載的新書標題：《字葬》。

太平間推車碾過滿地碎紙時，林深正盯著冷藏柜上的冰霜出神。那些結晶的紋路與他昨夜寫下的謀殺現場示意圖完全一致，連被害人指甲縫里的青苔種類都分毫不差。

“姓名？“戴著鳥嘴面具的法醫突然開口，聲音像是電子合成音。

“林深。“他說完就后悔了。冷藏柜的金屬表面泛起漣漪，他親眼看著自己的名字被吸入柜門，在冰層下長出血管和神經，最終變成會呼吸的銘牌。

鳥嘴法醫掀開03號柜，寒氣中坐起的尸體讓林深倒退三步——那具女尸長著他的眼睛，胸口文著《雨夜追兇》的版權頁。

“第108位受害者。“法醫的鳥喙滴落黑色墨汁，“死因是...過量催更？“

女尸突然抓住林深手腕，她的皮膚下蠕動著宋體小字：“快更新...否則...“尸體的喉管里爬出密密麻麻的句號，每個圓點都睜開血紅瞳孔。

解剖臺的無影燈突然爆閃，當光線重新穩定時，林深發現自己站在舊書市場。泛黃的書頁在風中翻卷，每個攤位都掛著人皮燈籠，書販們的臉全是他的小說讀者。

“新鮮到貨的腦洞！“獨眼攤主舉起玻璃罐，里面泡著正在抽搐的前額葉，“《字葬》最新章節九折！“

林深的太陽穴開始滲血。他認出那些漂浮在福爾馬林里的腦組織，正是自己這周熬夜寫作時陣亡的神經元。更可怕的是所有書攤都在叫賣他未完成的構思，某個地攤上甚至擺著他尚未出生的女兒的照片。

“歡迎來到亡者書市。“江臨夜的聲音從古籍堆后傳來。他正在用唐橫刀削蘋果，果皮展開是《雨夜追兇》的修訂版，“這里的顧客都是被你太監作品氣死的讀者怨靈。“

林深突然被七八雙手按在血案臺上。泛著尸斑的《出版合同》自動翻頁，羽毛筆尖對準他的眼球：“簽了這份永生寫作契約，或者...“

“或者我幫他付賬？“蘇硯的紅傘刺穿書市的虛假天空。翡翠竹簡化作青龍撕碎人皮燈籠，那些讀者怨靈在尖嘯中化作墨水蒸發。

江臨夜突然將蘋果核塞進林深口袋：“下次記得在凌晨三點更新。“他的唐橫刀斬開空間裂縫，“走之前看看蘋果籽上的字。“

回到現實世界的林深在醫院走廊發抖。當他掰開那個腐爛的蘋果核時，五顆種子表面刻著微雕般的文字：

不要相信活人

監護儀刺耳的警報聲中，林深看到病房里躺著的自己——準確地說，是正在被文字蠶食的軀體。那些從輸液管倒流的不是藥液，而是他昨天刪除的廢稿文字，此刻正通過靜脈注入心臟。

“終于找到你了。“張堯的配槍抵住他后腰，“現在回答我——為什么太平間里會有你三十年前的尸體？“