張堯的警徽開(kāi)始滲出水銀狀液體時(shí)，林深聽(tīng)見(jiàn)了活字印刷機(jī)啟動(dòng)的嗡鳴。那些銀色液體在刑警隊(duì)長(zhǎng)胸前凝結(jié)成《出版管理?xiàng)l例》第四章第五十二條，制服的棉纖維正在分解成泛黃的新聞紙漿。
“2023年7月15日凌晨三點(diǎn)零七分零九秒。“張堯的喉結(jié)裂開(kāi)活字印刷版的縫隙，每個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的鉛字都在滴落時(shí)間，“你已非法滯留在第三十個(gè)文字紀(jì)年，根據(jù)《時(shí)空校對(duì)法》第404條...“
重癥監(jiān)護(hù)室的防爆玻璃突然呈放射狀龜裂，林深在飛濺的碲化鎘碎片中目睹自己的生命數(shù)據(jù)被篡改。呼吸機(jī)將氧氣逆向抽成真空，心電圖的波紋化作刪除線抹除心跳記錄，而病床上那個(gè)被文字蠶食的“自己“，正用指骨在約束帶刻下“它們從字里行間爬出來(lái)了“。
“還不明白嗎？“張堯的頭顱像詞典般翻開(kāi)，露出高速旋轉(zhuǎn)的活字滾筒，“這里是時(shí)空校對(duì)科的焚化爐，專(zhuān)門(mén)粉碎你們這些卡在章節(jié)褶皺里的冗余字符。“
走廊的應(yīng)急燈突然切換成驗(yàn)鈔紫光。林深看到自己皮膚下的毛細(xì)血管正被青銅簡(jiǎn)牘的銘文侵蝕，那些甲骨文順著血液循環(huán)向心臟聚集，在胸腔形成活版印刷模組。當(dāng)他撞開(kāi)安全通道的鐵門(mén)時(shí)，臺(tái)階下方傳來(lái)一千個(gè)嬰兒重疊的啼哭，聲波震得墻皮簌簌脫落。
消毒水混合著油墨揮發(fā)特有的苦杏仁味涌入鼻腔。臺(tái)階盡頭的“文字分娩室“霓虹燈牌，正用動(dòng)脈血書(shū)寫(xiě)《新生兒創(chuàng)作倫理規(guī)范》，每滴墜落的血珠都在地面炸開(kāi)“敏感詞警告“的紅光。
推開(kāi)產(chǎn)房大門(mén)的瞬間，二十臺(tái)Underwood古董打字機(jī)的擊鍵聲像機(jī)槍掃射般炸響。沾滿(mǎn)羊水的稿紙從出紙口痙攣般吐出，每張紙上都蠕動(dòng)著胚胎狀的亂碼字符。林深認(rèn)出那些是他被404屏蔽的章節(jié)殘骸——此刻它們正用臍帶般的訂書(shū)釘連接著天花板垂落的胎盤(pán)，那些胎盤(pán)表面浮現(xiàn)著讀者們的IP地址。
“比預(yù)計(jì)晚了兩分十七秒。“江臨夜的聲音從產(chǎn)床后傳來(lái)。他正在用唐橫刀削2B鉛筆，木屑落地就變成微型墓碑群，“這已經(jīng)是我第七次在這個(gè)時(shí)空錨點(diǎn)截殺你。“
林深突然被無(wú)形的校對(duì)鉗按在觀察椅上。產(chǎn)床上的孕婦面部是空白的稿紙，透明腹腔內(nèi)蜷縮的胎兒正用甲骨文重組器官——當(dāng)腎臟位置浮現(xiàn)“林“字篆文時(shí)，孕婦的雙手突然增生出編輯部的藍(lán)色校對(duì)章，鋼印狠狠扣進(jìn)他的腕骨。
“還給我...“孕婦的喉嚨深處傳出印刷機(jī)滾筒的轟鳴，聲波震得林深耳膜滲血，“把我的創(chuàng)作權(quán)...“
刀光閃過(guò)，孕婦腹部裂開(kāi)《著作權(quán)法實(shí)施條例》的條文。胎兒墜落的瞬間被蘇硯的紅傘接住，翡翠竹簡(jiǎn)映出令林深窒息的真相——嬰兒的DNA雙螺旋由甲骨文編成，線粒體上的堿基對(duì)正是他的身份證號(hào)，而端粒處烙印著《字葬》的版權(quán)登記號(hào)。
“時(shí)空校對(duì)科的清洗程序啟動(dòng)了。“蘇硯割破手腕，在傘面畫(huà)出甲骨文的“遁“字符，鮮血在空中凝成量子隧道，“抱住胎兒，他是你的初始文本！“
林深接住嬰兒的剎那，所有打字機(jī)吐出染血的“404“警告。那些紅色代碼在空中凝結(jié)成鐵鏈纏住他的腳踝，懷中的胎兒突然睜眼，虹膜里倒映著江臨夜與蘇硯在青銅古樹(shù)下的婚禮——新娘頭紗是用《辭海》書(shū)頁(yè)縫制，婚戒是活字印刷的句號(hào)。
“刪除冗余劇情！“江臨夜斬?cái)噼F鏈的刀鋒迸出火星，每個(gè)火星都燃燒著林深廢棄的二十個(gè)開(kāi)篇，“從記憶里挖掘青銅簡(jiǎn)牘的原始代碼！“
劇痛如活字印刷機(jī)在林深腦內(nèi)啟動(dòng)。童年記憶的迷霧被刀光劈開(kāi)——五歲那年父親書(shū)房里根本沒(méi)有硯臺(tái)，那些“游動(dòng)的甲骨文“實(shí)為浸泡在福爾馬林里的文字胚胎；母親擦拭的也非青銅殘片，而是從尸體腹腔取出的活版印刷滾筒，上面沾著《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的詞條殘肢。
“找到了！“林深咬破舌尖，在嬰兒額頭寫(xiě)下血紅的“熵“字。整個(gè)分娩室開(kāi)始數(shù)據(jù)崩塌，他們墜入某個(gè)絕對(duì)黑暗的敘事奇點(diǎn)。
漂浮的青銅簡(jiǎn)牘照亮九具環(huán)形排列的水晶棺。每具棺材都封存著不同年齡的林深：嬰兒期的他攥著半塊簡(jiǎn)牘，臍帶連接著青銅古樹(shù)的根系；少年期的他渾身長(zhǎng)滿(mǎn)宋體字，每個(gè)毛孔都在滲出墨汁；而最新的棺槨里，正在撰寫(xiě)《字葬》的成年自己，脊椎化作鍵盤(pán)與所有平行宇宙的草稿相連。
“歡迎來(lái)到敘事本源層。“蘇硯的紅傘化作通天世界樹(shù)，枝干掛滿(mǎn)發(fā)光的手稿，“你的每個(gè)段落都在分娩新宇宙，每個(gè)刪除線都在引發(fā)時(shí)空坍縮。“
江臨夜的刀尖挑起林深的下顎，刀刃映出萬(wàn)千個(gè)正在寫(xiě)作的身影：“回答我——為何寧被文字肢解也要完成《字葬》？“
黑暗深處傳來(lái)活字印刷機(jī)的轟鳴。林玄的身影從青銅簡(jiǎn)牘里浮現(xiàn)，手中的校對(duì)儀正在滲出瀝青狀物質(zhì)：“因?yàn)樗谡椅曳庥〉恼嫦啵拖穸昵拔易粉櫵膭?chuàng)作軌跡。“
突然，所有水晶棺同時(shí)開(kāi)啟。不同時(shí)空的林深集體轉(zhuǎn)頭，異口同聲地念誦：
“當(dāng)作者凝視深淵時(shí)，深淵正在撰寫(xiě)作者。“
市立圖書(shū)館的穹頂正在滲漏時(shí)空亂流，雨水沿著《文字考古學(xué)》的書(shū)脊蜿蜒，在地面蝕刻出林玄未發(fā)表的論文：《甲骨文基因編輯的倫理邊界》。林深站在父親著作專(zhuān)區(qū)的陰影里，發(fā)現(xiàn)玻璃展柜里的研究員照片正在褪色——年輕時(shí)的林玄戴著青銅簡(jiǎn)牘懷表，無(wú)名指處殘留著被Photoshop抹除的婚戒痕跡。
“還剩十四分二十三秒。“江臨夜的聲音從古籍修復(fù)室傳來(lái)，帶著金屬疲勞的嘶啞，“校對(duì)科的黑洞打印機(jī)開(kāi)始降維打擊了。“
林深踹開(kāi)銹蝕的鐵門(mén)，霉味中混著父親慣用的鯰魚(yú)牌墨水氣息。工作臺(tái)的鹵素?zé)袅疗鹚查g，漂浮的塵埃突然凝成甲骨文警告：
禁忌觸碰
抽屜里泛黃的實(shí)驗(yàn)記錄自動(dòng)翻頁(yè)，最新那頁(yè)的日期停在他出生當(dāng)日。當(dāng)林深觸及紙面，那些字跡突然化作水銀鉆進(jìn)他的毛細(xì)血管：
1993.7.15絕密日志
成功將倉(cāng)頡初始代碼植入載體Y染色體
觀測(cè)到文字胚胎沿時(shí)間軸逆生長(zhǎng)現(xiàn)象
校對(duì)科高層確認(rèn)遭暗面之主滲透
墨跡在血管里沸騰，林深看到記憶被篡改的駭人真相——所謂的童年書(shū)房，實(shí)為林玄的基因編輯實(shí)驗(yàn)室。那些“會(huì)游動(dòng)的甲骨文“，是父親用活體印刷技術(shù)制造的監(jiān)控器，每天深夜，母親擦拭的青銅殘片都會(huì)滲出《新生兒創(chuàng)作許可協(xié)議》的條款。
修復(fù)室突然地動(dòng)山搖。江臨夜撞破承重墻摔進(jìn)來(lái)，唐橫刀斷成五截，刀身殘片映出遮天蔽日的黑洞打印機(jī)。那些機(jī)械章魚(yú)噴吐著修正液洪流，所過(guò)之處連空氣都被擦除成蒼白的虛無(wú)。
“用簡(jiǎn)牘重啟創(chuàng)世程序！“蘇硯的紅傘在修正液暴雨中碳化，“只有原始代碼能...“
她的吶喊被油墨觸手貫穿胸口的悶響打斷。蘇硯的身體崩解成《康熙字典》散頁(yè)，林深懷中的青銅簡(jiǎn)牘突然發(fā)燙，蝌蚪文鉆出簡(jiǎn)牘，在空中拼出林玄未完成的《現(xiàn)實(shí)編輯指南》——那些文字化作量子防火墻，與修正液展開(kāi)史詩(shī)級(jí)對(duì)抗。
當(dāng)兩股力量相撞的剎那，整個(gè)時(shí)空開(kāi)始倒帶。林深目睹圖書(shū)館的磚瓦逆向生長(zhǎng)，黑洞打印機(jī)退回蟲(chóng)洞，而江臨夜正用倒放的刀光將蘇硯從死亡中剝離，每一個(gè)刀花都在重寫(xiě)死亡時(shí)間線。
“就是現(xiàn)在！“重組的蘇硯將傘骨插進(jìn)時(shí)空裂縫。翡翠竹簡(jiǎn)展開(kāi)成光門(mén)，門(mén)后傳來(lái)1993年產(chǎn)房的血腥味與嬰兒啼哭。
林深沖進(jìn)光門(mén)時(shí)，量子糾纏態(tài)的聲波撕裂耳膜——新生兒的哭聲與父親的慘叫在四維空間共振。產(chǎn)床上的母親正在融化成活字鉛錠，她的子宮伸出青銅簡(jiǎn)牘的根系，而林玄抱著血淋淋的嬰兒跪在《著作權(quán)登記表》上，校對(duì)儀正在吞噬他的血肉。
“爸！“林深撲向二十年前的幻影，卻被江臨夜的能量場(chǎng)死死鉗住。
“仔細(xì)看這個(gè)。“殺手指向產(chǎn)房角落的《辭海》陰影。
黑袍人從暗處走出，手中的唐橫刀與江臨夜那柄互為鏡像。當(dāng)他掀開(kāi)兜帽時(shí)，林深看到了被文字腐蝕的自己——黑袍人面部爬滿(mǎn)校對(duì)紅叉，每個(gè)叉痕都在滲出宋體字的膿液；胸口文著《字葬》終章的尸檢報(bào)告，死亡原因標(biāo)注著“敘事過(guò)載“。
“這是你十萬(wàn)個(gè)可能性中最可能的終局。“蘇硯的聲音支離破碎，“當(dāng)《字葬》完本時(shí)，所有敘事層都會(huì)...“
黑袍人突然轉(zhuǎn)頭直視時(shí)空裂縫。他的瞳孔是碎裂的青銅簡(jiǎn)牘，聲音帶著九重深淵的回響：
“逃吧，在你變成我之前。“
突然，整個(gè)產(chǎn)房開(kāi)始像素化崩塌。林深看到黑袍人揮刀斬向嬰兒，而二十年前的林玄用身體擋住刀鋒。在血光迸濺的瞬間，三塊青銅簡(jiǎn)牘碎片分別飛向過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。
“接住它！“不同時(shí)間線的聲音重疊轟鳴。
當(dāng)林深抓住屬于當(dāng)下的碎片時(shí)，整個(gè)時(shí)空連續(xù)體發(fā)出玻璃碎裂的脆響。他墜入記憶的混沌海，看見(jiàn)自己五歲那年真正發(fā)生的事故：
十字路口的卡車(chē)根本不是意外。駕駛座上坐著校對(duì)科的清除者，車(chē)廂里裝滿(mǎn)正在孵化的文字炸彈。而那個(gè)將他推出死亡軌跡的黑袍人，正是此刻在產(chǎn)房出現(xiàn)的未來(lái)自己。