林深第37次刪除文檔里的“尸體“二字時，家里自用多年的老式臺燈突然發出熔斷的嘶鳴。

慘白的光暈中，那些被刪除的文字正從回收站爬出來。宋體五號字的橫豎撇捺像被斬首的蜈蚣，拖著墨汁在屏幕上蜿蜒重組，拼成他從未寫過的句子：“你聽見死者在敲擊棺槨了嗎？“

空調出風口涌出的風裹著殯儀館特有的福爾馬林味，這是他在《雨夜追兇》開篇給停尸間設定的氣味。書架上《法醫學圖譜》突然自動翻頁，第143頁的尸斑示意圖正在滲出淡粉色液體，在地板匯成箭頭指向門外。

“又來了...“

林深抓起常年放在手邊的軍工鏟——自從上周在潘家園淘到那卷青銅簡牘后，他的文字就開始具象化成各種死亡預告。昨天廚房冰箱里爬出他描寫過的蛆蟲，前天浴室鏡面浮現被害人的倒計時。

這次墨跡指向的是書房門縫。

軍工鏟撬開房門的瞬間，濃稠的黑暗撲面而來。走廊墻壁上掛著的梵高《星空》復制品，此刻漩渦狀的筆觸正在緩慢旋轉，那些鈷藍色星云里漂浮著半透明的人體——全是他在不同小說里寫死的配角。

“咚“

一聲悶響從玄關傳來，像是有人用額頭輕叩門板。當林深攥著軍工鏟靠近貓眼時，瞳孔驟然收縮。

電子鎖顯示屏亮著幽藍的光，此刻正顯示著《雨夜追兇》第15章的段落：“江臨夜用染血的食指在門禁輸入0923，那是他殺死第一個受害者的日期。“

0923——液晶屏上的數字在滲血。

“林老師，開門的方式不對哦。“

帶笑的男聲突然從身后傳來，林深后背撞上防盜門的瞬間，看見客廳落地窗倒映著匪夷所思的畫面：本該鎖在書房抽屜里的青銅簡牘，此刻正懸浮在他胸前，那些蚯蚓般的銘文如同活物鉆入襯衫，在他心口蝕刻出青黑色的甲骨文。

唐橫刀破空聲擦著耳際掠過，刀尖挑飛軍工鏟釘入墻體的剎那，林深看清了襲擊者的臉。與他構思了三個月的連環殺手形象完美重合——狹長的丹鳳眼綴著淚痣，下顎線殘留著文字描述里“被硫酸腐蝕過的月牙形傷疤“。

“江臨夜...“林深的后槽牙咬得生疼，“你不可能存在。“

“這句話該我說才對。“小說里的殺人魔優雅地轉動刀柄，鋒刃在墻面刮出橙紅火花，“當您用倉頡遺簡寫下'江臨夜自幼被囚禁在文字牢籠'時，考慮過被創造物的感受嗎？“

青銅簡牘突然發出編鐘般的嗡鳴，林深感覺有無數鋼針在顱內攪動。恍惚間看到自己三個月前寫下的設定在眼前具現：江臨夜七歲那年被關進古籍修復所的地下書庫，那些浸泡在藥水里的古籍用文字鏈條將他捆了二十年。

“現在輪到您了。“唐橫刀挑起林深的下巴，刀身倒映出正在異變的客廳——沙發變成他描寫過的槐木棺材，魚缸里的金龍魚正在長出死者手指，“要么改寫所有死亡設定，要么...“

落地窗轟然炸裂，狂風卷著暴雨灌入室內。在玻璃碎片懸浮的剎那，林深看見對面公寓頂樓有個撐紅傘的女人，傘骨末端垂落的銀鈴正與青銅簡牘共振。她唇齒開合間，暴雨在空中凝成甲骨文字：

“戌時三刻，北邙山見。“

江臨夜突然痛苦地捂住右眼，指縫間涌出的不是鮮血而是墨汁：“該死...他們來得比預期快...“他的風衣下擺開始消散成字粒，那些宋體五號字組成的軀干正在被某種力量撕扯。

“記住，當子午線偏移...“殺人魔最后的警告被割裂在狂風里，化作墨跡濺落在林深顫抖的掌心，拼成殘缺的卦象。

暴雨停歇時，客廳只剩下滿地狼藉和仍在震動的手機。119條未讀信息同時彈出，最新消息來自市警察局：

“林深先生，您名下的作家公寓發生墜亡事件，請立即...“

窗外警笛長鳴。林深扒著窗臺向下望，十七樓下的綠化帶里，七具破碎的尸體正擺成北斗七星形狀——每個死者都是他自己。

法醫蹲在第七具尸體旁時，林深正躲在警戒線外的銀杏樹后嘔吐。那個“自己“摔爛的頭顱朝他的方向轉了45度，碎裂的聲帶振動著發出氣音：“快...逃...“

染血的警官證從尸體口袋滑出，證件照赫然是林深上周剛過期的版本。更詭異的是所有尸體的右手食指都保持著敲擊鍵盤的姿勢，在血泊里寫下相同的四個字：

未完待續

刑偵隊長張堯撿起浸血的便簽紙時，林深感覺后頸的汗毛突然豎立。便簽上的字跡與他書房里那些死亡預告完全相同，而此刻張堯的瞳孔正在泛起青銅色——那是守書人發動能力的征兆。

“林先生打算裝路人到什么時候？“張堯的配槍有意無意指向銀杏樹，“從第一個'你'跳樓開始，這些復制體就在用尸斑拼地圖吧？“

樹影晃動間，林深看到所有尸體剖開的胸腔里，腐爛的內臟正組成城市的輪廓。心臟所在的位置標著北邙山，脾臟處閃著青銅簡牘的圖騰。

“你們到底...“林深的質問被尖銳的剎車聲打斷。殯儀館運尸車撞飛警戒線的瞬間，他看見駕駛座上戴著兜帽的女人——正是暴雨中撐紅傘的那位。

尸體們突然集體坐起，206塊骨骼奏響詭異的安魂曲。在法醫們的尖叫聲中，七具“林深“以扭曲的姿勢爬進運尸車，車窗降下的剎那，紅衣女人拋出一卷翡翠色的竹簡。

“蘇硯，守書人第七席。“竹簡在觸碰到林深手掌時化作光流，“如果你不想變成第八具尸體，現在上車。“

運尸車后廂的溫度驟降，七具復制體正在冰柜里重組。它們的皮膚下浮現出青銅簡牘的紋路，當林深下意識觸碰時，某具尸體突然抓住他的手腕。

“小心...暗面...“復制體的聲帶涌出黑色字粒，“它們在用死亡段落...逆向錨定...“

冰柜頂部突然滲出瀝青狀物質，那些粘稠的黑色液體凝聚成林深最熟悉的形態——他筆下所有反派的集合體。二十七個兇手的特征在瀝青中流轉，最后定格為江臨夜的臉。

“林老師果然在這里。“瀝青江臨夜的手指化作鍵盤，“讓我們繼續完成...嘀嗒...“

運尸車突然急轉彎撞破護欄，在墜崖的瞬間，蘇硯的紅傘撐開血色結界。林深在失重中看到翡翠竹簡映出驚人真相——江臨夜破碎的記憶里，有個黑袍人正將青銅簡牘按進嬰兒眉心。

那黑袍人轉身的剎那，林深在暴雨中出生的記憶突然清晰：1993年7月15日，產房窗外站著個撐黑傘的身影，傘骨滴落的雨水在空中凝成四個甲骨文：

文禍將至。