寧城市的雨季總是帶著某種令人不安的預兆。林羽站在辦公室的窗前，看著梧桐葉在狂風中詭異地翻轉，玻璃上倒映出他眼下淡淡的青影。這個月第三次失眠的夜晚，他的手指無意識地撫過西裝內袋，那里裝著母親遺留的懷表鏈，金屬的涼意順著指尖蔓延至心口。

“叮鈴——“

青銅座鐘突然發出齒輪咬合的輕響，與記憶中太平間冷藏柜的金屬摩擦聲重疊。林羽猛地轉身，目光掃過墻上懸掛的《寧市失蹤人口分布圖》，紅色圖釘組成的軌跡正與母親日記里的五芒星圖騰完美重合。

手機在此時震動，屏幕亮起的瞬間，林羽的瞳孔驟然收縮。匿名號碼發來的照片里，第三名受害者被懸掛在廢棄紡織廠的巨型織機上，喉管割裂的傷口如同綻放的血色玫瑰。更令他窒息的是，死者袖口露出的銀灰色纖維，與母親臨終前攥在手心的蠶絲手帕材質完全相同。

暴雨如注，林羽將黑色風衣的領子豎得更高，皮鞋踏過積水潭時發出壓抑的悶響。廢棄十年的“黎明紡織廠“鐵柵欄上纏繞著枯萎的藤蔓，銹跡斑駁的鐵門被警戒線拉成一個血色十字。他蹲下身，手電筒光束聚焦在門框縫隙處——半片枯葉的葉脈走向，竟與母親日記里反復出現的圖騰驚人相似。

“第三名受害者了。“警長李明遠的聲音從身后傳來，勘查燈掃過尸體時，林羽注意到警長領帶夾閃過的五芒星造型。這個細節讓他想起三個月前失蹤的珠寶商，那人曾在保險柜里收藏過同樣的飾品。

死者雙手被蜘蛛絲與碳纖維混紡的絲線反綁成祈禱姿勢，暗紅的血順著織機齒輪滴落，在水泥地面匯成蜿蜒的溪流。林羽取出銀質鑷子夾起袖口纖維時，袖口若隱若現的刺青與尸體旁地面上的暗紋完美重合。這個動作被助手小陳看在眼里，卻沒引起任何人注意。

“云頂定制的客戶名單，該給我了?！傲钟鹜蝗惶岣咭袅?，驚飛了墻角棲息的夜梟。他的金絲眼鏡在燈光下閃過冷光，這個細節讓李明遠想起三年前林羽破獲連環縱火案時的模樣。

三小時后，林羽站在云頂定制店的試衣鏡前。裁縫師顫抖的手指劃過他左肩胛骨的刺青，那里盤踞著與紡織廠暗紋相同的圖騰。“三年前您來定制西裝時...“老人話音未落，窗外突然傳來玻璃爆裂聲。

林羽蹲下身撿起帶血的烏鴉羽毛，手機在口袋里震動。匿名短信只有一句話：“太平間第三冷藏柜?！八粗R中自己的倒影，緩緩解開襯衫紐扣，露出心口處的手術疤痕——那是五年前器官移植留下的痕跡。當他的指尖觸到疤痕時，懷表鏈突然發出細微的共鳴。