葉峰的手指微微發(fā)顫，額角滲出的冷汗洇濕了碎發(fā)。眼前陳芷苒攥著麻繩的指尖泛著青白，山風(fēng)掠過她單薄的碎花襯衫，仿佛下一秒就會(huì)隨風(fēng)消散。

“你當(dāng)我是傻子嗎！“陳芷苒忽然將麻繩摔在地上，枯葉被驚得簌簌作響，“上個(gè)月你偷了知意的銀鐲子，前日你哄著風(fēng)風(fēng)喊爹，轉(zhuǎn)頭就把鄰居給的麥乳精拿去換了煙......“她哽咽著抱起襁褓后退兩步，紅腫的眼眶里蓄著破碎的光。

葉峰的心口像被鈍刀生生剜去一塊。那些被他刻意遺忘的前世記憶突然鮮活起來——女人懸在房梁下的素色布鞋，炕頭并排躺著的小臉青紫的龍鳳胎，還有倩文哭喊著撕碎的遺書。

“我知道。“他啞著嗓子向前半步，山澗霧氣模糊了視線，“正月十六那天，我騙你說去縣里做工，其實(shí)是跟著劉二狗賭牌九。你抱著風(fēng)風(fēng)追到渡口，冰碴子劃破了棉鞋......“

陳芷苒猛地抬頭，懷里的知意發(fā)出細(xì)弱的哼唧。她當(dāng)然記得，那日鵝毛大雪里男人頭也不回的背影，船櫓攪碎河面薄冰的脆響，比冬風(fēng)更冷。

“后來你發(fā)著高燒給公社送豬草，昏倒在草垛旁。“葉峰的聲音突然哽住。前世他在賭桌上聽說這事時(shí)，正把最后半袋玉米面押上牌桌。

林間漏下的光斑在陳芷苒臉上明明滅滅，她別過臉去，露出發(fā)紅的耳尖：“說這些作甚。“

“作甚？“葉峰突然單膝跪地，沾著泥的褲管浸透晨露，“昨夜我夢(mèng)見你帶著孩子們走了，怎么追都追不上......“他顫抖著去握女人冰涼的手，“風(fēng)風(fēng)周歲時(shí)要騎大馬，知意出疹子整夜哭鬧，這些本該我陪著你們的......“

遠(yuǎn)處傳來布谷鳥的啼鳴，陳芷苒怔怔望著交疊的雙手。這雙慣常攥著酒瓶耍錢的手，此刻正小心翼翼托著她的手背，像是捧著易碎的琉璃盞。

“五哥！五嫂！“山道上突然傳來葉倩文帶著哭腔的呼喊。少女挎著藍(lán)布書包跌跌撞撞跑來，馬尾辮散了大半，“村口王麻子說看見五嫂往斷崖去，我、我還以為......“

葉峰起身時(shí)踉蹌了一下，陳芷苒下意識(shí)伸手去扶，又在觸到他衣袖時(shí)觸電般縮回。這個(gè)細(xì)微的舉動(dòng)卻讓男人眼底泛起水光——前世直到殯儀館，他都沒勇氣碰一碰妻子冰冷的手。

回家的路上，葉峰始終走在陳芷苒右后方半步。這個(gè)角度既能擋住路邊帶刺的野薔薇，又能看見她發(fā)間沾著的淡紫色鴨跖草。記憶里她總愛在鬢邊簪些野花，后來某天突然不再戴了——那天他醉酒打翻了針線筐，碎瓷片劃破了她攢了半年的繡樣。

“哇——“懷中的風(fēng)風(fēng)突然啼哭，陳芷苒慌忙輕拍襁褓。葉峰立即解開外衫，露出內(nèi)側(cè)縫著的棉布夾層：“用這個(gè)裹，山風(fēng)太涼。“

陳芷苒遲疑的瞬間，帶著體溫的衣衫已裹住嬰兒。粗糙的棉布蹭過她手背，隱約能摸到內(nèi)袋里硬硬的方塊——是她上個(gè)月典當(dāng)?shù)呐慵捭y梳，原來被他贖回來了。

堂屋的木門吱呀作響，葉倩文望著五哥輕手輕腳放下知意的模樣，恍惚想起那個(gè)暴雨夜。五嫂難產(chǎn)時(shí)，接生婆說要男人鎮(zhèn)宅，可五哥卻在酒館里爛醉如泥。此刻他彎腰掖被角的弧度，竟比窗外老槐樹的枝椏還要溫柔。

“這個(gè)給你。“葉峰突然往妹妹手里塞了個(gè)油紙包，芝麻香混著紅糖甜絲絲地溢出來，“上次你說考試頭暈......“

葉倩文瞪大了眼睛。三天前她不過提了句低血糖，五哥居然記住了。紙包上“國營副食店“的紅戳還鮮亮著，這要排多長的隊(duì)才買得到？

陳芷苒站在門框的陰影里，看著丈夫?qū)窈玫哪虿甲屑?xì)疊成方塊。晨光勾勒出他新冒的胡茬，那些曾讓她徹夜難眠的酒氣，此刻都化作了皂角的清香。她無意識(shí)地摩挲著藏在圍裙下的信箋，紙頁上暈開的淚痕還未干透。

“明天我去后山挖點(diǎn)婆婆丁。“葉峰突然轉(zhuǎn)頭笑道，“王大夫說這個(gè)下奶最好，到時(shí)候給風(fēng)風(fēng)......“話音戛然而止，他望著妻子瞬間漲紅的臉，耳根也跟著燒起來。

葉倩文噗嗤笑出聲，蹦跳著往院外跑去。蟬鳴聲忽然變得綿長，穿堂風(fēng)掀起信紙一角，露出句未寫完的“若是你能待孩子們好些......“

陳芷苒慌忙按住信紙，卻見葉峰正專注地給知意調(diào)整睡姿。嬰兒無意識(shí)抓住他的食指，男人立刻僵成木偶，連呼吸都放得輕緩。她忽然想起新婚那夜，紅燭下顫抖著掀蓋頭的那雙手，也是這樣小心翼翼。

灶臺(tái)上的搪瓷缸咕嘟咕嘟冒著熱氣，金銀花的芬芳在夏末的空氣里靜靜舒展。