搪瓷盆里漾開一圈圈漣漪，陳芷苒的指尖陷在溫熱的水中。尿布上淡黃的漬痕逐漸洇散，像極了那年中秋被潑在墻角的藥渣。她記得那日男人摔門而去的背影，產后的腹痛混著中藥苦味，在記憶里結成化不開的痂。

“我來。“低沉的嗓音貼著耳畔響起，驚得她打翻了水盆。葉峰不知何時蹲在了木盆旁，袖口卷到手肘，露出小臂上蜿蜒的青筋——那是昨夜劈柴時磨出的血泡，結了層薄薄的痂。

陳芷苒攥緊濕漉漉的尿布往后縮，木盆邊緣的裂口刮過她凍紅的指節。去年深冬，她挺著八個月的肚子在河邊浣衣，冰碴子割破掌心時，恍惚看見葉峰在橋頭酒館劃拳，指間夾著本該買棉胎的錢。

“當心著涼。“葉峰突然握住她手腕，掌心滾燙的溫度驚得她戰栗。男人從她指間抽走尿布的動作輕柔得不可思議，仿佛在拆解易碎的糖紙。水珠順著盆沿滴落，在青磚地上暈出深色的花。

灶膛里未熄的柴火噼啪作響，陳芷苒望著葉峰搓洗尿布的側影。皂角泡沫堆在他腕骨處，被跳動的火光鍍上金邊。這雙手曾掀翻過滿桌的月子餐，此刻卻仔細揉搓著嬰兒的尿漬，連布角縫里的奶漬都不放過。

“從前...對不住。“搓衣板突然發出吱呀聲響，葉峰的聲音混在嘩啦水聲里，“你生知意和風風那晚，我其實在衛生所外頭。“

陳芷苒猛地抬頭，撞進男人泛紅的眼底。那夜暴雨傾盆，她抓著產床欄桿疼得咬破嘴唇，恍惚聽見窗外有人嘶吼。原來不是幻覺。

“劉二狗說我克妻，賭我不敢進產房。“皂角香突然變得辛辣，周峰將尿布擰成麻花狀，水珠濺濕了褲腳，“后來聽見知意哭，我...跑了。“

記憶如潮水漫涌。陳芷苒想起出院那日，接生婆偷偷塞給她紅雞蛋：“你家男人在雨里淋了半宿，還是護士拿掃把攆走的。“她當時只當是玩笑，攥著雞蛋的手卻微微發抖。

“要這樣晾。“葉峰起身抖開尿布，水霧在晨光中散成虹彩。竹竿上并排掛著的棉布隨風輕晃，像極了正月里曬的臘腸——那本是給月子里補身的，卻被葉峰拿去換了賭資。

陳芷苒無意識地摩挲著腕間紅痕。今早換尿布時，知意的小手突然抓住她的銀鐲子。這是母親臨終前塞給她的嫁妝，去年除夕差點進了當鋪。

“哇——“里屋傳來大寶的啼哭。葉峰甩了甩手上的水珠就要往屋里沖，卻被門檻絆了個趔趄。陳芷苒望著他同手同腳的背影，忽然想起新婚夜他打翻合巹酒的模樣。

陽光斜斜地爬上窗欞，將兩道重疊的影子投在尿布上。葉峰正手忙腳亂地給大寶拍奶嗝，嬰兒吐出的奶漬在他肩頭暈開地圖。陳芷苒望著那團白漬，忽然發現男人洗得發白的工裝領口，不知何時縫上了端正的補丁。

“下午我去后山割些艾草。“葉峰把睡熟的大寶放回搖籃，指尖還沾著奶香，“王嬸說熏屋子能防驚厥。“

陳芷苒怔怔地望著艾草筐。去年端午她采的艾葉被葉峰扔進灶膛，說聞著晦氣。此刻竹筐里新添的鐮刀閃著寒光，木柄上刻著歪歪扭扭的“苒“字。

灶臺上的紅糖罐突然映進眼簾，她這才驚覺罐子不知何時被填滿了。粗糲的糖塊間夾著張字條，墨跡被水汽暈染開：“供銷社李姐說，這個補氣血最好。“

窗外傳來劈柴聲，比往日更急促些。陳芷苒走到檐下，看見葉峰正將圓木劈成細條。汗水順著脊梁骨沒入褲腰，陽光下泛著晶亮的光。柴垛旁放著嶄新的斧頭——上個月趕集，她親眼看見這把斧頭被擺在地攤最顯眼的位置。

“五哥！“葉倩文的聲音伴著自行車鈴鐺傳來，“你要的連環畫買到了！“少女揚著手中的《哪吒鬧海》，封面上混天綾紅得灼眼。上周可馨哭鬧不休時，葉峰哼過幾句戲文里的“抽龍筋“。

陳芷苒轉身望向堂屋，八仙桌上不知何時多了個玻璃瓶，野雛菊在清水里舒展花瓣。露珠順著鵝黃的花瓣滾落，在晨光里碎成星星點點。