怒江的晨霧還未散盡，遠處的山巒像是浸在青墨里的宣紙，暈染出深淺不一的輪廓。楚云汌站在鐵索橋頭，肩上的登山包壓得他微微傾身，橋下湍急的江水轟鳴著撞碎在礁石上，濺起的水沫沾濕了他的褲腳。橋頭的老舊的經幡柱在風里簌簌作響，褪色的布條間忽然轉出一個身影，只見一個姑娘赤著腳踩在濕滑的石板上，火紅的傈僳族百褶裙掃過青苔，腰間銀鈴的清響竟壓過了江水聲。她懷里抱著的竹簍里，新采的七葉蓮還沾著露水。“外鄉人，莫盯著江水發愣。”她的漢話帶著山泉般的清冽，“這個季節的晨霧會吃人。”話音未落，一團濃霧突然從河谷騰起，云汌的鏡片瞬間蒙上白翳。他慌亂地摘下眼鏡準備擦拭時，卻感到腕間傳來一陣溫熱的觸感——那姑娘竟牽著他的衣袖：“跟著鈴鐺聲走。”他們穿越霧墻，銀鈴在耳邊搖晃出輕快的節奏，云汌瞥見霧中浮動的光影，有背著柴禾的老嫗、趕著羊群的少年、檐角懸掛的草藥束，它們匯聚在一起，像幅被水洇濕的民俗長卷。“這是云息寨的迎客鈴。”姑娘指尖拂過經幡柱上掛著的黃銅鈴串，“霧天進寨的人都要聽鈴引路，免得驚擾山神的夢。”一陣沉默之后，“對了，我叫阿洛，是寨子里的草藥師。”她的銀質耳墜擦過他的手背，涼的像初融的雪水，“楚老師是吧？孩子們在曬場等了好幾天了。”

順著蜿蜒的石板路前行，道路兩旁是層層疊疊的木楞房，阿洛的銀質耳墜在晨光中一晃一晃：“楚老師是從上海來的？我們這兒的孩子還沒見過活的外鄉老師呢。”云汌的登山包擦過路邊晾曬的火草布，驚起幾只啄食草籽的山雀。他突然駐足，某戶人家的木窗臺上，竟擺著臺老式的天文望遠鏡，鏡筒上纏繞的忍冬藤開著細碎的白花。“那是巖罕叔的寶貝。”阿洛順手摘了片薄荷葉遞給他提神，“這個東西是十年前州里扶貧隊送的，現在拿來給孩子們看星星。”轉過巷角時，曬場上的笑鬧聲撲面而來，二十幾個彩色陀螺在青石板上旋轉，劃出交織的光軌。“到了。”她突然轉身，云汌險些撞上她發間的流蘇，“曬場東屋是你的宿舍，西頭古核桃樹下就是學堂。”

晨光漫過玉米垛時，十幾個傈僳族孩童圍坐在核桃樹下的草席上。阿吉用樹枝在地上畫出歪歪扭扭的圓圈：“這是我的‘吉’字！阿姐說圓圈是太陽！”其他孩子哄笑著學樣，把漢字偏旁有畫成山雀的、有畫成云朵的。云汌翻開課本的手頓了頓，扉頁上殘留的的印刷廠的油墨味與周遭松脂、草藥的氣息格格不入，他索性合上這嶄新的課本：“今天先教你們寫自己的名字吧。”“要用藥汁寫。”扎著五彩頭繩的女孩阿朵舉起竹筒，“去年火把節，阿洛姐用紫草汁在樹皮上寫祝福語，三個月都沒掉色！”阿洛正在旁邊搗藥，聞言抬頭一笑：“這是積雪草汁，寫在構樹皮上能防蟲蛀。”她蘸了蘸碧綠的藥液，在草席邊緣寫下“阿朵”二字，筆畫間流轉著林間晨曦的光澤。云汌的鋼筆懸在教案上，墨水滴落成烏云狀的斑痕。他忽然想起陸家嘴會議室里那些用金箔壓印的合同，竟不如這藥汁字跡鮮活。

正午的鼓聲從江畔傳來，曬場上的玉米粒突然跳起了踢踏舞，阿洛起身拍去裙擺的草屑：“今日是刀桿節前最后的魚祭，楚老師要一起來么？”“行啊，正好無事去看看。”穿過晾滿構樹皮的巷子，云汌聞到越來越濃的魚腥氣。江灘上，老阿媽們正在用茜草根染紅魚線，見他們過來便笑著遞上串銀魚：“給新老師系在腰間，山神會保佑眼睛清亮。”“魚祭時要給山神獻上三十六條江魚。”一位老阿媽說道，“剖魚不能見鐵器，得用祖傳的雪花刃。”江邊的鵝卵石被曬得發燙，阿洛解開腰間銀刀，刀刃在陽光下折射出細密紋路，這是傈僳族鍛刀術中失傳的“星霜紋”。云汌好奇刀柄鑲嵌的綠松石，阿洛的刀尖在魚鰓處微妙地停滯：“阿媽留下的，她說寶石里裝著雪茶開花時的月光。”她的動作行云流水，魚鰓、內臟順著刀鋒滑入竹簍，魚尾順帶拋給一旁蹲守的白鷺，她把指尖在江水中浣凈：“城里人是不是沒見過殺魚？”云汌的喉結動了動，他確實沒見過這般利落的動作，直到他看到阿洛捧起盛滿魚血的陶碗走向祭壇時，他才反應過來，自己不知不覺中已經盯著那個姑娘看了很久。

暮色染紅江面，云汌蹲在礁石上幫阿洛清洗銀刀，刀面映出對岸峭壁新修的棧道，像條蜈蚣爬過青翠的山脊。旁邊一位老伯說道：“那是外鄉人建的生態養殖場。”然后頓了頓，銅煙鍋滅了又明，“說是養什么冷水魚，卻用鐵網斷了水道。”回去曬場的路上，云汌和阿洛一路無話，自顧自的走在清靜的巷子里，突然阿洛停下了腳步，在搗鼓著什么東西，云汌也注意到了，回過頭來看到她正用構樹膠粘合一只藍翅蝶的斷翅，蝶翼上的磷粉簌簌地落在她的睫毛上，恍如神女峰終年不化的雪霰。她對著暮色輕吹蝶翅，蝴蝶顫顫巍巍地飛向漸漸暗淡的叢林，翅尖掠過云汌來不及收回的手指，她隨后起身抖落裙擺的灰塵，火紅的百褶裙像是一團燃燒的晚霞，讓云汌感受到一絲異鄉的溫暖。