一九四七年七月，我積攢了五十來塊錢，那是我的退伍軍人福利金，打算前往西海岸。雷米·邦庫爾，我的一位朋友，從舊金山給我寄來一封信，攛掇我與他一塊兒搭乘客輪來一次環球航行。他承諾想辦法讓我住進輪機艙里。我回信道，只要我可以在太平洋有幾次長途航行，返回之后還能剩下一些錢讓我能在姨媽家維持生活，以保證完成那本書的寫作，我就心滿意足了。他說，在辦理繁瑣的登船手續期間，我可以一直待在米爾市他的那座木屋，把全部時間用于寫作。他與一位名叫李·安的女孩同居；她擁有一流的廚藝，一切都將解決。在預備學校上學時，我就認識雷米這位老朋友了，他是法國人，在巴黎長大，這家伙一直瘋瘋癲癲的——搞不清楚這一次他會出現什么樣的瘋癲舉動。他希望我在十天之內到達。對我的西部旅行，姨媽非常支持；她說整個冬天我都在辛苦工作，一直待在室內，出去走走總歸是好事；我說，為了節省錢，有些地方我可能會步行，或者搭乘免費的便車，她對此并沒有什么異議。在她看來，我能平平安安回家就好。一天早晨，我將一大摞打字稿堆放在書桌上，最后一次將舒服的床單折好，便提著裝了一些生活必需品的帆布袋，懷揣五十塊錢，朝太平洋海岸出發了。

連續幾個月，我都在帕特森研究美利堅合眾國的地圖，甚而閱讀一些書籍，關于類似拓荒者、普拉特與錫馬龍等有特別風味的名字，路線圖上有一條紅色大道，名叫六號線，始于最東端的科德角，一路向西直內華達州的伊利，接著拐到洛杉磯。我告訴自己，只要順著六號線，一直到伊利就可以，于是馬上信心滿滿地出發。前往六號線，首先要登上熊山。我的腦子里幻想著到了芝加哥、丹佛以及最終抵達舊金山要做些什么，從第七街乘坐地鐵來到第二四二街的終點站，上了無軌電車來到揚克斯；在這片鬧市區里換上前往郊區的無軌電車，來到哈得孫河東岸城市的邊緣。如果你在阿迪朗達克公園的哈得孫河的神秘源頭放下一枝玫瑰，讓其順水迂回曲折，一直不回頭地漂流到大海，想一想，它經過了多少地方——那可是奇異而美妙的哈得孫河流域。我的沿著哈得孫河的便車旅行開始了。斷斷續續搭乘了五次車，我才總算抵達想去的熊山橋，來自新英格蘭那邊的六號線可以從這地方進入。我下車時遇到傾盆大雨。山勢險峻。六號線跨越河流，經過一座環形交叉，便鉆進荒野消失了蹤影。此處不但但沒有車輛經過，并且雨越來越大，劈頭蓋臉澆淋下來，我毫無遮掩，只得快速跑到幾棵松樹下躲避；然而一點也不管用；我大聲叫喊，捶打腦袋，責罵自己為什么會這么傻。我處于紐約北四十英里的位置；我在一路上難以釋懷的是，在這開啟旅程的重要日子里，我只是朝北在移動，方向并不是心儀已久的西部。現在我身陷最北面的滯留地無法動彈。我跑出四分之一英里的距離，來到一個廢棄的精致小巧的英國式加油站，頭上的屋檐不斷滴水。更高處，巍峨聳立的熊山電閃雷鳴，轟隆隆的雷聲讓人膽戰心驚。放眼望去，除了煙霧迷蒙的林木，便是天地一體的陰沉景色。“真是見鬼了，我在這里干嗎呢？”我大聲罵著，想要到芝加哥去。“此時此刻，他們正在痛痛快快地玩呢，我卻不在，要什么時候才能到達呢？”終于，一輛汽車停在了這座廢棄的加油站；車上的一個男人和兩個女人在看地圖。我冒雨來到車前，做了一個搭便車的手勢；車里的幾位商量片刻；能想得到，我的模樣像一個瘋子，頭發全濕了，鞋子也進了水。我太傻了，真是該死，居然穿了一雙墨西哥平底皮涼鞋，就像篩子一樣，根本不適合穿在美國下雨的晚上，在崎嶇的夜路行走也不適合。車上的人答應將我捎到北面的紐堡，這當然要比露宿于熊山的荒野強得多，我便同意了。“另外，”那位男子說，“六號線上不會有車輛經過。要去芝加哥的話，你最好的方式是在紐約穿過荷蘭隧道，直接前往匹茲堡。”我明白他說得對，我一意孤行的愚蠢想法把事情弄得一塌糊涂，以為直接沿著一條大紅線走遍美國豈不是更好，完全不必嘗試不同的途徑與路線。

到紐堡時，雨停了。我走到河邊，只得搭了一輛被包下的公共汽車回到紐約，車上是來山區度周末的教師，一直說個沒完，人聲嘈雜。我則不停地責罵自己浪費了大量的時間和金錢，原本計劃去西部，從白天來來回回直到晚上，整整一天卻還沒有出發。我立下誓言明天必須到芝加哥，不惜掏腰包購買前往芝加哥的公共汽車票，我顧不了那么多了，明天務必要到芝加哥。