第一次遇見迪恩的時候，我與妻子才分手不久，剛剛大病初愈，我只能說這場病確實跟那令人不勝疲憊的離婚有關(guān)，而且，我對當時的一切都心灰意冷。隨著迪恩·莫里亞蒂一起到來的，還有我生命中“在路上”的那部分。在那之前，我曾經(jīng)幻想過多次去西部看看，然而也就是隨便含糊地計劃一下，從沒有啟程過。而迪恩這家伙可以說是此出行計劃中最完美的伙伴，因為他其實上就是出生在路上的。那會兒是1926年，他父母正開著一輛破車，途經(jīng)鹽湖城前往洛杉磯去。最初我是從查德·金那兒知道他的，查德帶給我?guī)追鈦碜孕履鞲缟倌旯芙趟男牛瑢懶湃苏堑隙鳌Ｎ译S即對那些信件產(chǎn)生了相當?shù)呐d趣，因為他在信里要查德把關(guān)于尼采的一切，以及查德所知道的所有奇妙的事都講給他，態(tài)度天真而誠懇。我曾經(jīng)跟卡羅聊起這幾封信，還想著將來有沒有機會見見這位奇怪的迪恩·莫里亞蒂。這些事都已經(jīng)是舊談，而迪恩早已今非昔比，那時的他還只是神秘重重的小勞改犯。然后，忽然某一天就傳來一個消息，說迪恩離開了少管所，打算第一次來紐約了；當然還有一個消息，是他與一位叫瑪麗露的姑娘結(jié)了婚。

一天，我正在校園晃蕩，查德和蒂姆·格雷找到我，說迪恩現(xiàn)正待在東哈萊姆區(qū)一個沒有熱水的舊公寓里，那里也還有他那位漂亮生動的小妞，兩人搭乘灰狗長途巴士，在第五十大街下了車，想在街角隨便找個地方吃飯，就拐進了赫克托。從那以后，赫克托咖啡館就成了迪恩心中紐約的地標。兩人在那里消費了不少光鮮滑嫩的蛋糕和奶油泡芙。

剛開始的那段時間，迪恩總是對瑪麗露說：“親愛的，我們現(xiàn)在終于到紐約了。盡管我們過密蘇里河的時候我沒把我的想法全都告訴你，尤其是經(jīng)過波恩維亞勞改所的時候我想起了我的牢獄生涯，但我覺得現(xiàn)在我們非常有必要把余下的那些個人愛好全部放到一邊，立刻開始計劃具體的工作生涯……”總之，他早期的說法都是類似如此。

我們一伙人去了迪恩住的那個沒有熱水的公寓，他穿著短褲來開門，瑪麗露正從長沙發(fā)跳起身來；接著，迪恩打發(fā)公寓的主人去廚房了，也許是讓她煮咖啡，他則繼續(xù)談?wù)撍膼矍閱栴}。因為在他看來，生活中唯一神圣的頭等大事只有性，盡管為了生存他不得不罵罵咧咧地打工。他就站在那里，目光朝著地面，飛快地晃著腦袋，點點頭，就像一個年輕拳擊手聆聽教官的指示一般，讓你感覺他是在用心諦聽每一個字，并千萬遍回應(yīng)道“是，是，是”或“明白，明白”。迪恩給我的最初印象，是年輕時的吉恩·奧特里——瘦長，一雙眼睛碧藍，一口地道的俄克拉荷馬方言，蓄著大鬢角，活脫脫一個來自西部雪國的漢子。事實上，他之前一直在科羅拉多州的艾德·華爾農(nóng)場里干活，直到同瑪麗露結(jié)婚，之后一起來到東部。瑪麗露十分漂亮，一頭長長的金色卷發(fā)披在肩上，就像是驚濤駭浪的金色海洋。她坐在長沙發(fā)的邊沿，兩只手垂放在腿上，一雙迷蒙的藍眼睛帶著鄉(xiāng)野氣息，不安地注視著周圍的一切，因為她正待在一個早在西部時就有所耳聞的地方，這樣一座黑暗又充斥著罪惡的紐約破舊公寓。此時的她仿佛是莫迪里阿尼筆下，一位頎長而消瘦的超現(xiàn)實主義女子，正等待在不妙的房間里。盡管瑪麗露外表看起來漂亮又可愛，其實她真的笨透了，能做出一些駭人的事情。那個夜晚，我們喝啤酒、扳腕子、侃大山，一直到天亮。早晨，我們圍坐在昏暗的晨光里默默地抽著煙蒂，那種從煙灰缸揀出稍長一點的。迪恩突然緊張地站起來，來回地踱步，一邊認真地思考著，接著打算讓瑪麗露準備早餐，打掃地板。“就是說，我們必須得腳踏實地，親愛的，不然我們就是舉棋不定，弄得我們的計劃既沒有真憑實據(jù)也不明確。”然后，我便離開了。

接下來的一個星期，他對查德·金說，一定要跟查德學習寫作；查德讓他來問問我的意見，說我是作家。在這段時間里，迪恩找到一份露天停車場的工作，并且與瑪麗露住到了哈波肯公寓里——鬼曉得他們怎么會去那里住！他倆大吵了一架，瑪麗露完全氣瘋了，竟然想到要報復(fù)他，所以她歇斯底里地跑到警察局，編造了一些莫名的罪行指控迪恩，最終迪恩不得不從哈波肯公寓倉皇出走，無處可去，于是直接跑來了新澤西州的帕特遜，那是我和姨媽的住處。那晚，我正在看書，忽然聽到一陣敲門聲，來人正是迪恩。他弓著腰站在漆黑的樓廳里，臉上堆著笑，跟我打招呼說：“嗨，你還想得起我——迪恩·莫里亞蒂嗎？我來這兒是想請教你怎么寫東西。”“瑪麗露呢？”我問他，“那個婊子！”按照迪恩的說法，她顯然是當婊子搞了點錢回丹佛了。我?guī)ネ饷婧攘它c啤酒，因為我們無法在家里暢所欲言——我姨媽正在客廳看報，她只瞟了一眼迪恩，就斷定他是個瘋子。

到了酒吧，我對迪恩說：“喂，伙計，我對你來找我的真實意圖非常清楚，你并不是想成為一名作家才來投奔我，你也別拿出吸安非他命的勁兒來同我爭辯。”他說：“是啊，你說得對，我當然明白你的意思，事實上這些問題發(fā)生在我身上，而我現(xiàn)在需要領(lǐng)會這些因素，從叔本華的主客二分哲學出發(fā)，弄清這些事物的本質(zhì)……”。他對這樣的話題總是沒完沒了，而他所說的我完全聽不懂，估計他本人也不怎么清楚。那段時間里，他實在不清楚自己在說些什么，換句話說，他是一個年少的囚徒，一心沉浸于成為一位真正的知識分子的美妙可能之中。他喜歡運用那些從“真正的知識分子”那里聽來的語調(diào)和某些詞語，卻搞得混亂不堪。不過要知道，他在其他事情上并不會如此幼稚。后來他跟卡洛·馬克斯一起只用了幾個月的時間，便弄懂了所有專業(yè)術(shù)語，成了行家。盡管如此，我們在一些瘋狂的層面卻能夠默契十足。我同意他住在我這里，直到他找到工作，而且我們還說好一起去西部看看。這些都發(fā)生在1947年的冬天。

有一天晚上，迪恩在我家吃晚飯，他已經(jīng)找到一份紐約停車場的工作。當時，我正在飛快地打字，他俯下身子，在我背后叫道：“快點，伙計，姑娘們可不會多等的，快點啊。”我說：“等一下，馬上就寫完這一章了。”這可是我書中最出彩的一章！

然后我換了衣服，與迪恩一起飛快趕往紐約，去跟那些姑娘約會。當公交巴士穿過磷光像鬼影一般閃爍的林肯隧道，我和迪恩靠在一起，揮舞著手指，大聲嚷著，興奮地說著話，我也開始變得有勁頭了，就像迪恩一樣。他是那種滿腦子激情的青年人，雖然他還是一位自信滿滿的騙子，這只因為他太想活下去，太希望能獲得人們的關(guān)注，如果不這樣，人們便不會理睬他。我知道他在騙我（包括食宿和“寫作”之類），而他也知道我對此心知肚明（這正是我們關(guān)系建立的基礎(chǔ)），不過我并不介意，也不會影響我們相處的狀態(tài)——既不彼此討好，也不相互干擾。我們彼此鼓勵，仿佛一對傷心的友人。我開始向他學習，就像他也向我學習一樣。每當我有關(guān)注的事情，他就會說：“放手干吧，你做的事都是很棒的。”當我寫作之時，他就站在我身后，邊看邊叫道：“是的，非常好！噢！哥們兒，太棒啦！”或者“喲！”的一聲后，用手帕擦擦臉。“噢，哥們兒，有太多的事情要做，有太多的東西可寫！即使可以統(tǒng)統(tǒng)把這一切記錄下來，不受任何限制，沒有文學上的禁錮，也不顧及語法上的禁忌，那……”

“對呀，哥們兒，你講得太棒了。”我可以從他充滿激情的夢幻里捕捉到閃光的火花，他講得如此熱情奔放，滔滔不絕。以至于公交巴士上的人們都轉(zhuǎn)過頭來張望他這個“興奮過度的怪人”。過去在西部的時候，他把時間分成三份，一份在臺球房，一份在監(jiān)獄，一份在公共圖書館。人們可以看到，他經(jīng)常冬天帽子也不戴，就抱著書沖向臺球房，或者爬樹進到同伴家的閣樓上，在那里待上幾天讀書，或者避開法律的束縛。

我們到了紐約——我記不清具體情況了，只記得約了兩位黑人女孩——跟迪恩在用餐的地方碰面……但她們不在那兒。我們前往他上班的停車場，他卻有些事情需要耽擱——在車場后面的小木房里換衣服，面對一塊已經(jīng)出現(xiàn)裂紋的鏡子稍微打扮一下，才跟我一起出發(fā)。那天晚上，迪恩和卡洛·馬克斯見了面，二人的會面真的是重大事件。兩人的腦瓜子都非常聰明，才打了一下招呼，彼此就產(chǎn)生了好感。兩只敏銳的眼睛穿透了那兩只有同樣敏銳目光的眼睛；兩個人都是騙子，不過，一個人的心地光明而圣潔，另一個則心地陰暗還帶有一些傷感的詩意，后者是卡洛·馬克斯。從那以后，我就很難見到迪恩了，我有點傷心。他們雙雙迸發(fā)出青春活力，比較之下，我簡直就是鄉(xiāng)巴佬，跟不上他們的趟兒。

整個好戲就要開場了，它熱鬧、繁雜，近乎瘋狂，即將把我所有的朋友和我剩下的家人一并攪起來，成為一塊龐大的云幔，籠罩在美國的夜空上。卡洛對他講起“老蠻牛”李、埃爾默·哈塞爾以及簡的境況：李干著種植大麻的營生，在得克薩斯，哈塞爾生活在賴克斯島，簡吸安非他命吸出幻覺，抱著自己的女嬰在時報廣場瞎逛，終于逛到貝爾維尤精神病院去了。迪恩給卡洛講他不知道的西部人物，比如湯米·斯納克，那位腳部畸形的臺球室殺手，玩紙牌的高手，還是個奇怪的圣徒。他還講起羅伊·約翰遜、大埃德·鄧克爾，包括他的發(fā)小、街區(qū)的哥們兒，還有那數(shù)不清的女孩子、性派對和色情電影，還有他心目中的須眉好漢和巾幗英雄的種種奇遇。他們在大街上一路跑過，一開始對什么都興趣盎然，后來漸漸地變得憂郁，遇事會思考多一些，沖動減少了。不過當時，他們在街道上跑跑跳跳，我則搖搖晃晃地跟在后面，我一生都喜歡跟隨那些讓我覺得有興趣的人。在我看來，只有瘋狂的人才算是活人，他們對生活癡狂，滿嘴瘋話，渴望救贖，渴望擁有一切；他們一貫不知疲倦，從來不談?wù)撃切┧资拢侨紵窈盟破婷顭o比的黃色羅馬煙火筒，持續(xù)不斷地噴出火球和火花，仿佛巨大的蜘蛛在夜空里垂下八條腿，其中閃耀著藍光，人們隨之發(fā)出“啊！”的贊嘆。在歌德時代的德國，人們是怎么稱呼這種年輕人的呢？首先，你知道的，迪恩打心眼里希望能掌握卡洛那樣的寫作技能，因而他才帶著唯有騙子才具備的含情脈脈向卡洛發(fā)動語言攻勢。“嗨，卡洛，聽我說——我要說的是……”我有陣子沒見過他們了，大約兩個星期吧，兩人就在那期間沒日沒夜地神侃，成了鐵得不能再鐵的哥們兒。

春天來了，這是旅行的最佳季節(jié)，我們這幫人個個都在準備屬于自己的旅行。我手頭的那部小說一時丟不開，在完成計劃的一半時，我得陪同姨媽去南方看望兄弟羅科；接下來，才著手開始我一生中的首次西部旅行。

迪恩已經(jīng)出發(fā)了。卡洛與我來到第三十四街，在灰狗長途汽車站為他送行。汽車站樓上有一處地方可以拍快照，只需要花費兩毛五。卡洛取了眼鏡，做出一副兇惡的模樣；迪恩拍的是側(cè)面像，故意忸怩作態(tài)；我照的是正面像，仿佛是一位三十歲的意大利人，模樣兇狠蠻橫，似乎就要把任何侮辱了他母親的人殺掉一樣。卡洛和迪恩小心而仔細地用刀片把這張照片一裁兩半，各自拿了一半，裝在皮夾里。這一次迪恩榮歸丹佛，為此他穿了一套真正的西部人的服裝；他已經(jīng)完成了在紐約的第一次‘嘗試’。說是嘗試，實際上他僅僅是在停車場里像狗一樣累死累活。作為停車場工作人員，他稱得上是全世界最好的，他能把汽車以四十邁的時速退入一個狹窄的車位，在停穩(wěn)墻腳前之時跳出來，快速跑過防護板，跳進另一輛汽車，在逼仄的空間讓汽車保持五十邁的時速轉(zhuǎn)個圈子，快速地倒退回車位，猛地踩下緊急剎車，在下車時還能看見汽車在抖動；然后他像田徑健將一樣朝售票室沖刺，交上一張票，一輛汽車剛停下，車主人尚未下車，他就向車主身子下面鉆進去，不等車門關(guān)好，就將引擎發(fā)動，在轟鳴聲中將汽車開到可以停放的車位，汽車甩出一道弧線，砰的一聲停到位，剎車，下車，奔跑；就這樣每晚不停地干八個小時，無論晚高峰，還是晚上劇院散場，只要是交通擁擠時間他就得忙個不停，他穿著一條油膩的粗布褲子、套一件磨損的毛皮內(nèi)襯夾克，腳上的破鞋走起路來啪嗒啪嗒作響。現(xiàn)在他為了回家，買了一套新衣服；藍色料子上有細長的條紋，坎肩等等，都置辦齊全——他為這些在第三大道上花了十一元，還買了懷表加上表鏈，還有一臺手提打字機，如果在丹佛找到工作，他就準備在寄宿所里寫東西了。我們?nèi)サ谄叽蟮赖馁嚳瞬宛^，點了法蘭克福香腸還有豆子，算是吃了一頓告別餐，迪恩上了標有前往芝加哥的公共汽車，隨著一聲轟響消失在黑夜。我們的西部牛仔就這樣上路了。我決定在春暖花開、大地復(fù)蘇之時，也走這條路。

的確，這就是我所有公路旅行經(jīng)歷的開端，接下來的事情太精彩了，必須要談一談。

是的，我要對迪恩進行更深入的了解，一方面因為我需要新的生活閱歷作為寫作素材；另一方面由于我已經(jīng)結(jié)束在校園里的游蕩，再待下去已經(jīng)失去意義，另外就是雖然我和他性格不大一樣，但他讓我感覺到似乎是失散很久的兄弟；每當他那張蓄著長連鬢胡、消瘦而苦惱的臉以及那條肌肉緊繃而汗?jié)n漬的脖頸映入眼簾，我就回憶起兒童時代在帕特森與帕塞伊克的垃圾堆、游泳場和河邊嬉戲的情形。在他的身上，那件骯臟的工作服顯得非常帥氣，你讓專門定制的裁縫都做不出比它更合身的衣服，但是迪恩可以在艱苦的條件下師法自然獲得取得天然的樂趣。從他樂不可支的談話方式里，我仿佛又聽到那些舊時的伙伴和哥們兒的聲音，來自橋洞下，或摩托車之間，或居民區(qū)的晾衣繩下面，在讓人懨懨欲睡的午后門前的臺階上，那些男孩彈奏吉他，兄長們則在工廠勞動。我現(xiàn)時的其他那些朋友全是“知識分子”——查德，人類學家、尼采派的，用低嗓門說話，會以嚴肅的表情盯著你；性情古怪的卡洛·馬克斯，超現(xiàn)實主義者，說話會拖長聲音；“老蠻牛”李，對任何事物都要批判一番——要不就是那些藏頭露尾的犯罪分子，比如目中無人的埃爾默·哈塞爾，還有簡·李，會趴在沙發(fā)上的東方毯子上，滿不在乎地看《紐約客》。但是迪恩的智力一點毛病沒有，飽滿而煥發(fā)光彩，沒有令人生厭的知識分子作派。他的“犯罪行為”帶給人們的往往不是慍怒和嗤笑，而是引發(fā)一陣粗獷的美國式叫好；它帶著西部情調(diào)、西部味道，是平原吹來的頌歌，一些事情（他偷汽車的原因只是為了兜風）也早有預(yù)兆、正在實現(xiàn)，還包含新意。另外，我的全部紐約朋友都處在頹唐的、夢魘似的境地，整日貶損社會，擺弄他們那套陳腐的、書齋氣的、政治學的抑或心理方面的理由，但迪恩不是這樣，他要獲得面包和性愛，不得不在社會上努力拼搏；“只要我能搞定那個靚妹兒，哥們兒！”“只要大伙有吃的，兄弟，你明白了嗎？我餓了，餓得前胸貼后背了，咱們馬上去搞點吃的吧！”——我們就趕出去找東西吃了，恰似《傳道書》上所說：“太陽底下，人各有分。”

迪恩是一位充滿陽光的西部親屬。雖然姨媽不時提醒我，他會給我招來麻煩，但我耳邊響起新的召喚，眼前浮現(xiàn)出新的地平線，我青春的心對之堅信不疑；盡管他可能為我招來一點麻煩，抑或他最終不和我做朋友，讓我眼巴巴地在路邊餓死或者病死在床上——又有什么關(guān)系？我是一位年輕的作家，我渴望啟程。

在這條路上一直往下走，我知道那里會有女人，會有未來，一切都會有的；沿著這條路往下走，那顆明珠會交與我手。