那次公共汽車旅行十分尋常，車上嬰兒哭鬧，陽光悶熱，途經(jīng)賓夕法尼亞州路邊的城鎮(zhèn)，有鄉(xiāng)下人上車，直到俄亥俄平原地帶，汽車才一往無前地疾馳，夜晚在阿什塔比拉，穿越印第安納州。第二天早上，芝加哥到了。我去基督教青年會(huì)租下一個(gè)房間，身上已經(jīng)剩下不到幾個(gè)子兒，于是上床睡覺。我足足睡了一整天，才上街認(rèn)真打探芝加哥。
密歇根湖吹來陣陣涼風(fēng)，盧普飄來隱約的波普爵士樂。我在南霍爾斯特德與北克拉克不遠(yuǎn)處閑逛，午夜后長時(shí)間漫步在游民露營地，結(jié)果被當(dāng)成了可疑分子，被一輛警察巡邏車持續(xù)地緊盯著。那時(shí)候，一九四七年，美國正十分流行波普爵士樂。盧普那幫人演奏得有氣無力，因?yàn)椴ㄆ站羰繕飞刑幱谶@樣一個(gè)時(shí)期，是在由仿禽鳴階段（以查利·派克為代表）向新階段（以邁爾斯·戴維斯為首）變化的交替期。我在夜晚里坐著，傾聽波普演繹的自然之音，腦海里浮現(xiàn)出全國的朋友從西到東，其實(shí)都待在一座寬敞的后院里，熙熙攘攘，為生活忙碌奔波。第二天下午，我到了西部，這是我平生首次來這兒。天氣晴朗溫暖，非常適合搭車免費(fèi)旅行。為規(guī)避芝加哥紛繁復(fù)雜的交通擁堵，我乘坐公共汽車來到喬利埃特，這座伊利諾伊州城市的街道上滿是落葉、破敗失修，我經(jīng)過喬利埃特監(jiān)獄，停留在城外，打出免費(fèi)搭車的手勢(shì)。從紐約出發(fā)，直到喬利埃特，都是乘坐公共汽車，我已經(jīng)把錢花去大半。
我最開始搭乘了一輛卡車，它裝運(yùn)炸藥，上面插著紅旗警示標(biāo)志。伊利諾伊境內(nèi)原野廣袤碧綠，在開出三十來英里后，司機(jī)向我指出腳下的六號(hào)線與第六十六號(hào)線相交的地方。過了那個(gè)交叉點(diǎn)，兩條線路均向西筆直地延伸。大約在下午三點(diǎn)鐘，我去路邊攤買了蘋果餡餅和冰淇淋填飽了肚子，一位女子停下她的雙門小汽車，讓我搭車。我連忙從后面追上去，心頭止不住一陣狂喜。她是一位中年婦女，事實(shí)上是一位我這樣年齡的兒子的母親，想找人幫她將汽車開到愛荷華州。我自然是滿口答應(yīng)。愛荷華！已經(jīng)離丹佛很近，到了丹佛我就可以放松一下了。前面幾個(gè)小時(shí)她開車，行程中執(zhí)意繞道去一座教堂參觀，好像我們是來旅游觀光的。接下來，我接手駕駛，雖然我的駕駛技術(shù)算不上很熟練，但順利地跑完了伊利諾伊州境內(nèi)剩余的道路，途經(jīng)羅克艾蘭，一直抵達(dá)愛荷華州的達(dá)文波特。我在這里看到了向往已久的密西西比河，也是生平第一次。較低的水位被夏日的霧靄籠罩，河面?zhèn)鱽硪魂囮嚌饬业男瘸粑叮∷票凰鼪_刷的美洲大地的原始?xì)庀ⅰＡ_克艾蘭市——鐵軌、棚屋、小市區(qū)；經(jīng)過大橋就來到達(dá)文波特。這里的城市基本上一樣，頭頂是中西部的溫暖陽光，四處散發(fā)著鋸末的氣味。我下車了，跟那位太太在此別過，她要從另外一條路前往家鄉(xiāng)愛荷華。
太陽快落山了。我喝下幾杯冰啤酒，走了很遠(yuǎn)的路，來到城區(qū)邊上。男人們結(jié)束當(dāng)天的工作紛紛開車回家，他們頭上的帽子各種各樣，有鐵路員工帽，有棒球帽，恰似所有其他城鎮(zhèn)下班時(shí)的情形。其中一位將我捎帶上山，車行至草原邊的一處僻靜的十字路，將我放下車。那兒的景色十分漂亮。從汽車邊路過的全是農(nóng)民的車；他們看我的目光充滿猜疑，駕著車克啷克啷地離開了，牛群慢吞吞地回家。路上沒有一輛卡車，很少的幾輛汽車飛馳而過。一個(gè)年輕人開著經(jīng)過改裝的高速汽車飛快駛?cè)ィ瑖痹诳罩酗h揚(yáng)。夜幕很快降臨，我被籠罩在紫色的暮靄之中。現(xiàn)在我感到恐懼。愛荷華鄉(xiāng)下一絲燈光也沒有；再過一會(huì)兒，任何人都看不見我了。好在來了一個(gè)回達(dá)文波特的人，將我捎回了市區(qū)。但是，我又返回到出發(fā)之地了。
我來到公共汽車站，找地方坐著思考這事。我又買了蘋果餡餅和冰淇淋來吃；在旅程中我只吃這兩種食物。當(dāng)然，我明白它們富有營養(yǎng)，味道也還可以。我決定來一次冒險(xiǎn)。我從達(dá)文波特市區(qū)的公共汽車站乘車，候車的時(shí)候在站內(nèi)的咖啡店花了半個(gè)小時(shí)專門看女侍者，然后上車來到市區(qū)邊上，這次在靠近加油站的位置下車。這里有許多發(fā)出巨大轟鳴的大卡車，等了不到兩分鐘，戛然停下一輛卡車，讓我上車。我大喜過望地跑上前去，心里止不住喝彩。那位司機(jī)身材十分魁梧，眼珠暴出，嗓音嘶啞刺耳，動(dòng)作十分粗狂，很快地啟動(dòng)了卡車，一路上幾乎不怎么搭理我。如此一來，我可以稍事休整一下疲倦的靈魂。眾所周知，搭乘免費(fèi)車的最大麻煩之一是必須得與無數(shù)人交談，要給他們一個(gè)感覺，即同意你搭車是正確的，甚至要讓他們認(rèn)為是快樂的事情。如果你旅程遙遠(yuǎn)，不準(zhǔn)備在旅館睡覺，這一切便成為特別沉重的負(fù)擔(dān)。卡車司機(jī)就著轟鳴的馬達(dá)聲與我說話，必須得扯開嗓門大聲喊叫，我也跟著大聲喊叫，這樣，大家都不受那種麻煩的拘束了。他就這樣保持著，直到愛荷華市，開始大聲叫喊他如何在每一座規(guī)定不合理限速的城市逃過處罰，他再三強(qiáng)調(diào)：“那些該死的警察根本拿我沒轍！”就在卡車快進(jìn)入愛荷華市之時(shí)，他注意到車后跟來了另一輛卡車，因?yàn)樗麑⒃谶@里駛向另外的道路，就閃起尾燈，并降低車速讓我跳下車。我連忙抓起旅行包跳下去，后面那輛卡車司機(jī)心領(lǐng)神會(huì)，將車子停了下來。
眨眼工夫，我登上這輛高大卡車的駕駛室，接下來會(huì)有幾百英里的夜路，我的心里別提多暢快了！這位司機(jī)與先前那位一樣瘋狂，也大聲嚷嚷著說話，我只需要將身體朝后靠著，任憑卡車向前方飛馳。穿過愛荷華的草原，在經(jīng)過內(nèi)布拉斯加的平原，我終于可以望見丹佛，正如《圣經(jīng)》里的應(yīng)許之地一般，隱隱約約浮現(xiàn)在卡車前方的星空下，而遙遠(yuǎn)的舊金山無比遼闊，恰似珠寶一樣在夜晚熠熠閃光。司機(jī)將卡車開得飛快，一面不停地講故事。過了兩小時(shí)，我們停在愛荷華的一座小城。他就待在駕駛座上睡了幾個(gè)鐘頭。我也迷糊了一會(huì)兒，下車沿著孤零零的磚墻走了一段，路上只有一盞燈亮著，街的盡頭便是低頭沉思的草原，夜里滿是沾著露水的玉米味道。若干年后，在這個(gè)小鎮(zhèn)，我和迪恩被警察攔下來盤查，就因?yàn)樗麘岩晌覀冮_的那輛凱迪拉克是我們偷來的。
黎明時(shí)分，他一下子驚醒過來。我們又“轟隆隆”地上路了。過了一小時(shí)，前方碧綠的玉米地上空出現(xiàn)的得梅因的煙霧已經(jīng)遙遙在望。司機(jī)準(zhǔn)備用早餐了，他不希望胡亂對(duì)付，于是我一個(gè)人前往得梅因，搭上一輛順風(fēng)車，行駛了差不多四英里。汽車嶄新而舒適，車上的兩位小伙子在愛荷華大學(xué)念書，一邊談?wù)摽荚嚨氖虑椋贿厡④囇杆俣椒€(wěn)地開進(jìn)城里，我在車上有一種怪怪的感覺。我十分疲倦，恨不得想睡上一整天，就到基督教青年會(huì)租下一個(gè)房間；由于當(dāng)時(shí)沒有空房，我憑著一種本能，走向鐵軌較多的地方——得梅因有很多這樣的地方——最終在靠近機(jī)車庫的位置找到一家旅館，它類似于那種陰暗的平原地帶小客棧。房間內(nèi)有一張大硬床，鋪著干凈的白床單，靠近枕頭的墻壁上刻著不少下流的字句，窗簾陳舊發(fā)黃，能擋住調(diào)車場(chǎng)那灰蒙蒙的景象。我躺在這里足足睡了一整天，醒來時(shí)太陽已經(jīng)紅了；那是我平生之中很難遇到的最最奇異的時(shí)刻：我已經(jīng)不知道我到底是誰——我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，行色匆匆、疲憊不堪，寄身于一間未曾蒙面的旅館房里，耳邊全是窗外嘶嘶鳴叫的蒸汽聲、房內(nèi)舊木器發(fā)出的嘎吱聲、腳步踩踏樓板聲乃至各種各樣凄愴的聲音，舉眼望去是開裂的天花板，我在最開始的十五秒鐘倍感奇特，確實(shí)不知道我是誰了。我并不感到懼怕，只感覺自己好像是另一個(gè)人，一位陌生者。我潦倒一生，像幽靈一樣活著。我現(xiàn)在位于橫穿美國的中間位置，處在人生的分界線上——青年時(shí)期在東部，而未來應(yīng)該在西部，可能那便是出現(xiàn)那個(gè)奇特的火紅下午的原因所在。
然而我必須繼續(xù)前行，得放下這些無病呻吟，于是我提上旅行包，向坐在痰盂邊上的那位旅館老板道別，出去吃東西。我又要了蘋果餡餅和冰淇淋——在我越來越深入愛荷華州時(shí)，這兩樣食物也越來越好，餡餅越來越大，冰淇淋的味道越發(fā)濃郁。在得梅因的下午隨處可見一群群的美麗女孩，她們是那些放學(xué)回家的中學(xué)生，不過我當(dāng)時(shí)沒有時(shí)間做那種格外的打算，因?yàn)槲沂孪燃s好，要到丹佛參加舞會(huì)。卡洛·馬克斯早已在那里，迪恩、查德·金和蒂姆·格雷都在，他們的家鄉(xiāng)都在丹佛；還有瑪麗露；據(jù)說那邊有一伙人，包括雷·羅林斯與他漂亮的金發(fā)妹妹貝比·羅林斯；還有迪恩結(jié)識(shí)的兩位女侍者，貝滕考特姐妹；還包括我大學(xué)寫作課上的老朋友羅蘭·梅杰。我熱切地企盼與他們所有人見面。因此，我匆忙地與這些漂亮的女孩擦肩而過，而世界上最美麗的女孩都住在得梅因。
有一輛卡車裝滿工具，好像一座設(shè)置了輪子的工具棚，司機(jī)只得站著開車，仿佛現(xiàn)代的送奶工。他讓我搭乘了好一段上坡路。接下來我上了一輛前去愛荷華州埃德爾鎮(zhèn)的車，車上是一對(duì)農(nóng)民父子。我在這座鎮(zhèn)子加油站不遠(yuǎn)的一棵大榆樹下，與另一位搭順風(fēng)車旅行的人交上了朋友。對(duì)方是個(gè)典型的紐約人，祖籍是愛爾蘭，曾經(jīng)的主要工作是為郵局駕駛卡車，當(dāng)前是去丹佛找一位女孩子，重新謀生。我感覺他是在逃避什么，也許是紐約的法律制裁。他三十出頭，年齡不大，卻像酒鬼一樣長著一只真正的紅色酒糟鼻。如果不是我生性隨和，從來不會(huì)拒絕一切對(duì)我示好的人，這樣的人實(shí)際上一般會(huì)讓人感到厭煩。他的上衣是一件破舊的運(yùn)動(dòng)衫，一條褲子鼓鼓囊囊的，身邊除了一個(gè)口袋，就什么都沒有——而實(shí)際上口袋里也只裝著一支牙刷、幾張手帕。他建議我們結(jié)伴旅行。我本來不想答應(yīng)，因?yàn)樗臉幼涌雌饋韺?shí)在太寒磣。然而我們還是在一起走著，搭上一位寡言少語人的汽車抵達(dá)愛荷華的斯圖爾特。結(jié)果被困在那里，一點(diǎn)辦法也沒有。在斯圖爾特火車站，我們站在票務(wù)室前等候西去的車輛，整整等了五小時(shí)，一直等到太陽下山，我們起初各自講述彼此的過去，隨后他開始講下流的事情，接下來我們踢小石子，制造各種可笑的噪音。不久，我們玩得厭煩了。我決定買一塊錢的啤酒來喝；我們前往斯圖爾特，在一家老酒館里喝了幾杯。正如在紐約第九街那晚情形的再現(xiàn)，他很快喝醉了，眉飛色舞地湊到我耳邊，將他一生中最下流的花花夢(mèng)大聲吼給我聽。我開始有些喜歡他了，并非由于他像后來表明的那樣是個(gè)好人，只是他對(duì)所有事物都興致盎然。我們摸黑回到公路邊上。沒有誰經(jīng)過，自然也沒有車子停下來讓我們搭乘。就這樣，我們一直熬到凌晨三點(diǎn)。我們打算去火車票務(wù)室的長椅上躺一會(huì)兒，可是票務(wù)室內(nèi)那臺(tái)電報(bào)機(jī)“滴滴答答”地整夜都在響，室外的大型貨車在掛鉤時(shí)發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)淖矒袈暎覀兏緹o法入睡。我們沒有扒貨運(yùn)火車的經(jīng)歷，不知道該如何下手；我們不知道它們開往東面還是西面，也不知道是該乘棚車、平板車，還是冷藏車。所以，拂曉之前，奧馬哈的公共汽車剛剛駛來，我們就跳了上去，與那些乘客們一起睡覺——我把我和他的車費(fèi)都支付了。他名叫埃迪，讓我想起我的那位布朗克斯區(qū)的表弟。正因?yàn)槿绱耍遗c他一見如故，恰似一位老朋友結(jié)伴同行，真是一位可以打打鬧鬧的好脾氣家伙。
拂曉時(shí)分，我們抵達(dá)康瑟爾布拉夫斯；我眺望車窗外面。整個(gè)冬季，我閱讀了很多關(guān)于西部拓荒的書籍，一批又一批趕著大篷車的拓荒者出發(fā)前去俄勒岡和圣菲前夕，會(huì)首先在那里聚會(huì)；現(xiàn)在一切都過去了，朦朧的晨曦下面點(diǎn)綴一些小區(qū)別墅，它們各式各樣，小巧而精致。我們立即進(jìn)入奧馬哈，我的天啊，牛仔！我一生中第一次真正見到，他頭上是一頂高頂闊邊呢帽，腳上穿著得克薩斯長靴，正經(jīng)過牛肉批發(fā)倉庫那光禿禿的墻壁。除開這一身裝束，他與東部早晨沮喪地行走在磚墻邊的人們幾乎一模一樣。我們走下公共汽車，徒步登上浩蕩的綿延山峰，它們經(jīng)歷了密蘇里河千百年的沖刷才得以形成，奧馬哈建在山下面。我們?nèi)ヂ愤叄龀鲆钴嚨氖謩?shì)。一位頭戴高頂闊邊呢帽的富有牧場(chǎng)主讓我上了車，在這段路上，他介紹普拉特河流域跟埃及的尼羅河流域一樣十分寬廣。我瞭望遠(yuǎn)方順著河床蜿蜒排列的大樹以及四周郁郁蔥蔥的碧綠田地，差不多認(rèn)可了他的說法。過后，我們又來到十字路口等待可以搭乘的車輛，天空逐漸變得陰暗了。一位個(gè)子六英尺、帽頂沒那么高的牛仔喊我們過去，問我們倆誰可以開車。埃迪是可以的，他有駕駛執(zhí)照，而我沒有。這位牛仔有兩輛汽車，都要開回蒙大拿。不過他老婆在格蘭德艾蘭，他打算讓我們將其中一輛車開到那里，交給他的妻子。當(dāng)時(shí)他正朝北走，如果搭他的車就只能到十字路口。距離內(nèi)布拉斯加還有整整一百英里，我們非常樂意地接受了建議。埃迪一個(gè)人開一輛車，我坐牛仔的車跟在后面，出城沒多久，埃迪玩興發(fā)作，一下子將時(shí)速提高到九十邁。“真該死，那家伙在干什么呀！”牛仔大聲嚷嚷，也加大油門跟了上去，兩輛車子似乎在賽車。有一陣子，我以為埃迪準(zhǔn)備開車逃跑，可能他還真有那種打算。不過牛仔緊追不放，終于追上了他，一個(gè)勁兒地按喇叭。埃迪降下了車速。牛仔鳴著喇叭示意他停車。“該死的家伙，你開那么快是會(huì)爆胎的。你能減下速嗎？”
“九十邁，我真有那么快嗎？我真混球！”埃迪說，“道路這么好，我就馬虎了。”
“別太緊張，大家都平安無恙地到達(dá)格蘭德艾蘭就好。”
“當(dāng)然。”我們?cè)俅紊下贰０５弦幌伦永蠈?shí)了，也許有點(diǎn)瞌睡。我們順著蜿蜒的普拉特河，在碧綠的原野上行駛，在內(nèi)布拉斯加開了足足一百英里。
“在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，”牛仔告訴我，“我每個(gè)月最少要扒一次火車。在那個(gè)時(shí)代里，一輛平板車或棚車通常會(huì)塞進(jìn)去幾百號(hào)人，他們不是普通的流浪漢，而是從一個(gè)地方前往另一個(gè)地方的各種各樣的失業(yè)者，有一部分則在毫無目的地流浪。這種情形在西部隨處可見。在當(dāng)時(shí)，火車司閘員是不會(huì)過問你的。今天是什么樣的情形我可不了解了。內(nèi)布拉斯加，我可不喜歡。三十年代中期，這地方簡直一片荒涼，放眼望去，只能看見一大團(tuán)的沙塵。呼吸艱難，有時(shí)連氣都透不過來。土地一片黑色。那些年月，我就在這里。還給印第安原住民吧，他們拿內(nèi)布拉斯加怎么都行，我才不稀罕它呢。我討厭這個(gè)鬼地方，全世界再找不到比這該死的地方更糟糕的了。現(xiàn)在我將家安在蒙大拿，米蘇拉。你如果有機(jī)會(huì)可以去那里，欣賞一下這個(gè)上帝的國度。”傍晚，趁他說話累了的時(shí)候，我抽空迷糊了一會(huì)兒——他是一位很有意思的聊天者。
我們將車停在路邊。牛仔去找地方補(bǔ)一個(gè)備胎，埃迪和我到一個(gè)家常小飯館找東西吃。忽然，我的耳邊傳來一陣世間罕見的響亮笑聲，緊隨其后的是一大撥人在這位大咧咧的內(nèi)布拉斯加年老農(nóng)民的帶領(lǐng)下走了進(jìn)來；他的喊叫聲十分刺耳，穿透了平原，在他們這片灰蒙蒙的世界久久回蕩。其他的人都和他一起大笑。他似乎對(duì)世界上任何事情都不會(huì)感到煩心，對(duì)每個(gè)人都十分關(guān)切。我心里贊嘆：哇，聽那人爽朗的笑聲。這就是西部，我就在這里。他急急忙忙地走進(jìn)飯館，嘴里大聲嚷嚷著“茂、茂”。茂做的餡餅在內(nèi)布拉斯加是最好吃的，她拿了一塊給我，還在上面舀了一大勺冰淇淋。“茂，趕快弄點(diǎn)吃的給我，不然我就要把自己給生吃了。”他一屁股坐下來，呵呵地笑著。“再給我添一些煮豆子。”我身邊的這些人就代表著西部精神。我非常渴望了解他的生平。除開那樣的大笑和叫嚷，他還會(huì)做些什么。太有勁了，我自言自語，此時(shí)牛仔回來了，我們一道出發(fā)前往格蘭德艾蘭。
格蘭德艾蘭很快就到了。他先去接他的老婆，隨后去迎接等待他的命運(yùn)。無論如何，埃迪和我要繼續(xù)前行。兩位不到二十歲的鄉(xiāng)村牧工開著一輛拼裝的舊汽車，讓我們搭上去前行了一段，到上行線的某個(gè)位置讓我們下了車，此時(shí)天上依然飄著牛毛細(xì)雨。一位老人一聲不吭地將我們捎到了謝爾頓——誰也不知道他為什么這么做。埃迪站在公路邊上，衣服失落的模樣，他面前是一群個(gè)子不高但敦實(shí)的奧馬哈印第安人，他們無處可去、無所事事。路的對(duì)面有鐵路軌道，還有一座水塔，上面有油漆的“謝爾頓”字樣。“真該死，”埃迪驚異地說，“以前我來過這里。那還是多年之前的戰(zhàn)爭期間，那時(shí)夜很深了，大伙都在睡覺，我前去月臺(tái)上抽煙，我們所在的位置前不挨村、后不著店，四下里一片漆黑，我抬起頭張望，隱約發(fā)現(xiàn)水塔上的‘謝爾頓’幾個(gè)字。火車朝向太平洋海岸開去，車上的每一位家伙都在打鼾，停車時(shí)間只有幾分鐘，可能是加煤生火，也可能是別的什么原因，我們很快又出發(fā)了。該死的，這個(gè)謝爾頓！這以后此處將是我的痛恨之地！”然而我們被困在謝爾頓了。就像在愛荷華州的達(dá)文波特，經(jīng)過的都是農(nóng)民的車輛，很久才會(huì)出現(xiàn)一輛旅游車。情況實(shí)在糟糕，因?yàn)轳{駛員都是老頭兒，他們的老婆要么指點(diǎn)著車外的景物，要么認(rèn)真地研究地圖，抱著一副懷疑一切的態(tài)度。
牛毛細(xì)雨下得越來越緊，埃迪的衣服單薄，表示很冷。我去帆布袋里找出一件有彩色格紋的羊毛襯衫，他套在身上感覺好一些。我有些感冒，去一個(gè)小店購買了一點(diǎn)止咳糖，那店是印第安人開的，很破爛。我找到一個(gè)郵局，大約只有兩英尺寬、四英尺長大小，在那兒買了一張明信片寄給我的姨媽。我們返回灰蒙蒙的公路。水塔上“謝爾頓”幾個(gè)油漆大字依然還面前。羅克艾蘭過去了。普爾曼臥車一晃而過，車廂里的旅客的臉模糊一片。列車在平原上呼嘯而過，朝我們向往的地方奔去。雨下得更大了。
一個(gè)身材瘦長的家伙，戴著寬邊呢帽，朝我們走過來，他把車停在公路逆行線的那邊，神氣活現(xiàn)，好像是司法官。我們暗自想好如何應(yīng)答他的盤問。他慢吞吞地走來。“你們二位是要去什么地方呢，還是無目的地溜達(dá)溜達(dá)？”這是個(gè)該死的好問題，不過我們沒有明白他的用意。
“怎么啦？”我們答道。
“嗯，我在路的那一端附近搭了一個(gè)大型帳篷，在里面設(shè)了一個(gè)小型游藝場(chǎng)，準(zhǔn)備找?guī)酌敢獬鳇c(diǎn)力掙錢的年輕人。我辦了輪盤賭的特別許可證，套木環(huán)的許可證也有，你們明白，就是那種那木頭圈套玩具娃娃，賭運(yùn)氣的玩意兒。假如你們?cè)敢馓嫖夜ぷ鞯脑挘铱梢詫⑹杖氲陌俜种Ц督o你們。”
“住宿和吃飯?jiān)趺唇鉀Q呢？”
“住的地方我可以提供，但沒有伙食。你們可以去鎮(zhèn)上解決。有時(shí)候我們要巡回到其他城鎮(zhèn)。”我們倆考慮了一下。“是個(gè)好機(jī)會(huì)，”他補(bǔ)了一句，耐著性子等我們的回答。我們感覺有些尷尬，不知怎樣說這事。就說我吧，肯定不希望讓一個(gè)游藝場(chǎng)給套牢。我心急火燎地前往丹佛，得趕緊到那幫哥們兒那里去。
我說：“這真不好說。我在趕路，當(dāng)然是越快越好，可能沒有時(shí)間了。”埃迪也給了差不多的回答，那位老兄?jǐn)[擺手，很輕松地回到他的汽車，開著車離開了。那事到此結(jié)束。我們笑了一陣子，思忖著如果前去游藝場(chǎng)干活，將是什么樣子。我的眼前似乎出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景，平原的夜晚黑暗而塵土飛揚(yáng)，那些遛達(dá)的內(nèi)布拉斯加大人和孩子的臉，孩子們臉蛋紅彤彤的，見到什么都覺得驚奇，我感覺如果讓我在游藝場(chǎng)用那些下三爛的玩意兒去騙他們的錢，那我與魔鬼還有什么區(qū)別。還有平原地區(qū)夜空里的費(fèi)里斯轉(zhuǎn)輪[1]，無所不能的上帝啊，還有旋轉(zhuǎn)木馬播放出悲哀的音樂。我繼續(xù)前進(jìn)，邁向我的目標(biāo)——在鍍金大篷車的床上睡覺，身下是粗麻布?jí)|子。
事實(shí)證明，埃迪是一位非常健忘的旅伴。道路上，一位老頭開著一個(gè)可笑的東西駛了過來，像一個(gè)四方四正的盒子，是鋁板拼裝起來的——那無疑是一輛活動(dòng)房子一樣的拖車，但它只是內(nèi)布拉斯加自制的、模樣很奇怪的拖車。車子的速度非常慢，停在了我們的面前。我們連忙上去，司機(jī)說車子只能帶上一個(gè)人；埃迪毫不猶豫地跳上了車，他還穿著我的那件羊毛襯衫，拖車響著咔噠咔噠的聲音從我眼前越走越遠(yuǎn)。哎呀，我在此與我的羊毛襯衫再見了；無論如何，它只具備一點(diǎn)感情上的價(jià)值。我長時(shí)間地待在令人憎惡的謝爾頓，可能是幾個(gè)小時(shí)，我還認(rèn)為就要到晚上了；實(shí)際上中午剛過一會(huì)兒，只不過天色較為陰沉的緣故。丹佛，丹佛，我如何才能到達(dá)呢？我正準(zhǔn)備不等車而找地方喝杯咖啡，一位年輕人開著一輛成色非常新的汽車停下來。我趕緊跑上去。
“你去哪里？”
“丹佛。”
“沒問題，可以順便帶你走上一百英里。”
“太棒啦，你簡直救了我的命。”
“我以前也經(jīng)常搭車，因此我很樂意帶人。”
“如果我有車，也會(huì)這樣做。”我們開始聊起天來，他講起他的一些情況，并非十分有趣。我開始打盹兒，醒過來時(shí)已經(jīng)來到戈森堡鎮(zhèn)外，他把我放下了車。