陳長生踩著新夯實(shí)的馳道，木履底的鐵釘在黃土上留下淺痕。這條從九原直通咸陽的“直道”已修至云陽，赭紅色的路基如一條巨蟒，在關(guān)中平原上蜿蜒伸展。他彎腰撿起一塊棱角分明的碎石，指尖劃過石面上的鑿痕——這是巴郡刑徒的手藝，每塊石頭都按尺寸鑿磨，嚴(yán)絲合縫。

“將軍，前面就是甘泉宮遺址。”負(fù)責(zé)筑路的將作少府擦著汗，袖口還沾著石灰粉，“按大王詔令，直道需寬五十步，可容六馬并駕。”陳長生望著遠(yuǎn)處正在砍伐的槐樹林，忽然想起在臨淄見過的齊國車道，寬僅三丈，車轍深淺不一：“告訴工匠，車轍間距統(tǒng)一為六尺，今后天下馬車皆按此制。”他頓了頓，又道，“給刑徒們加半升粟米，夜里準(zhǔn)許烤火御寒。”

暮色中，一隊(duì)車隊(duì)從咸陽方向駛來，最前面的青銅軺車掛著“安車”標(biāo)志——是秦王的使者。陳長生接過詔書，見竹簡上用小篆刻著：“西南夷滇國來朝，途經(jīng)蜀地受阻，著武安君兼理蜀郡防務(wù)。”他摩挲著竹簡邊緣的朱砂批注，想起半年前王離入蜀平叛時(shí)送來的密報(bào)：呂不韋舊黨雖滅，當(dāng)?shù)睾雷鍏s借“五丁開山”傳說，煽動(dòng)百姓抗拒秦法。

“備馬，去蜀郡。”陳長生將詔書收入漆盒，對副將屠耆說道，“秦胡騎留下兩萬鎮(zhèn)守九原，其余隨我入蜀。”屠耆抱拳時(shí)，手腕上的狼頭銀鐲與秦軍甲胄相撞，發(fā)出清脆聲響——這是他歸順秦軍后，陳長生特許保留的匈奴飾物。

蜀道難，難于上青天。陳長生的坐騎在金牛道上打滑，他伸手按住山壁上的“五丁力士”浮雕，刀工粗獷，卻已被風(fēng)雨侵蝕。隨行的蜀地向?qū)е钢罟鹊溃骸爱?dāng)年秦惠文王送金牛給蜀王，就是走的這條路。”陳長生忽然想起《商君書》里的“壹教”政策：“等直道修通，蜀地孩童也要讀秦國史書，知道金牛道不是神造，是秦人一斧一鑿辟出來的。”

抵達(dá)成都時(shí)，正逢蜀郡郡守開倉放糧。陳長生看見百姓拿著竹籌排隊(duì)，籌上刻著“秦半兩”字樣，卻聽見角落里有老婦低語：“還是咱蜀錦值錢，這鐵錢濕了就銹。”他不動(dòng)聲色地走向糧倉，見倉吏正在用秦國斗斛量米，卻故意少填一合。“伸出手。”他抽出鹿盧劍，劍尖挑起倉吏的袖口，露出里面繡著的“呂”字暗紋，“呂不韋已死十年，你還想在米倉里刻‘呂’字？”

當(dāng)夜，陳長生在郡守府翻閱戶籍冊，發(fā)現(xiàn)蜀地人口登記竟缺漏三成。燭火下，他提筆在竹簡上批注：“令五家為‘伍’，十家為‘什’，敢隱匿戶口者，黥為城旦。”寫著寫著，忽然想起在嶺南教百越人登記戶籍時(shí)，阿蠻曾用蛇紋在木簡上刻下自己的名字，如今那孩子已能寫得一手漂亮的小篆。

次日巡視織錦坊，陳長生看見蜀女們正在織機(jī)前忙碌，錦緞上的圖案從傳統(tǒng)的蠶紋、虎紋，漸漸出現(xiàn)了秦軍戰(zhàn)旗、馳道圖。坊主獻(xiàn)上一匹新織的“天府錦”，邊緣繡著他的鹿盧劍與蜀地神鳥：“武安君護(hù)蜀地安寧，百姓們想把您的故事織進(jìn)錦里。”陳長生摸著光滑的錦緞，忽然想起巴郡士兵的平安符，搖頭笑道：“比起我的劍，百姓更該記住的，是這能換糧食的蜀錦。”

三日后，滇國使團(tuán)抵達(dá)成都。為首的滇王使者頭戴羽冠，腰間懸著青銅啄，看見陳長生的甲胄，忽然行起百越禮節(jié)：“聞武安君曾平嶺南，我滇國愿與秦結(jié)盟，共開西南商道。”陳長生命人取出蜀錦與滇國的翡翠、瑪瑙并列，笑道：“從蜀地到滇國，尚有三千里山路。待我修通五尺道，這些珍寶便可日行千里。”使者眼中閃過驚喜——他不知道，陳長生早已命人勘測路線，準(zhǔn)備讓秦軍的鑿山技術(shù)，在橫斷山脈中再辟一條“秦道”。

處理完蜀地事務(wù)，陳長生繞道褒斜道，查看棧道修建情況。棧道下方是湍急的褒水，工匠們正用“火焚水激”之法開鑿山石，火星濺入水中，騰起陣陣白霧。他遇見一個(gè)斷了左臂的老工匠，認(rèn)出是當(dāng)年在驪山修陵的刑徒，如今憑手藝獲得自由民身份：“老人家，這棧道能經(jīng)得住千軍萬馬嗎？”老工匠拍拍石梁：“武安君放心，每根木柱都用生漆泡過，比蜀地的楠木還結(jié)實(shí)。”

回九原的路上，陳長生在驛站遇見一隊(duì)北上的齊地移民。孩子們趴在驛館的墻上，用木炭畫著大海與駱駝，家長們則在爭論“是種關(guān)中的小麥好，還是播燕地的粟米”。他忽然想起臨淄城的渤海灣，想起答應(yīng)巴郡士兵的“看海”之約，忍不住對驛丞道：“等直道修通，把齊地的海鹽、燕地的戰(zhàn)馬、蜀地的漆器，都通過馳道運(yùn)到九原，讓百姓們瞧瞧，這天下有多大。”

抵達(dá)九原時(shí)，屠耆騎著匈奴戰(zhàn)馬前來迎接，馬背上還馱著個(gè)羊皮袋：“將軍，這是新收的匈奴羊奶，熬了您喜歡的蜀椒奶茶。”陳長生接過陶碗，奶香混著蜀椒的辛辣在舌尖漫開，忽然看見遠(yuǎn)處的長城上，秦胡騎士兵正與中原戍卒比賽射箭，箭矢掠過烽火臺(tái)，驚起一群棲息的鴿子。

深夜，陳長生在中軍帳內(nèi)批閱軍報(bào)，忽然聽見帳外傳來爭執(zhí)聲。出去一看，見兩個(gè)士兵正在爭奪一張獸皮地圖，其中一個(gè)是秦地老兵，另一個(gè)是匈奴降卒。“他說這是匈奴的獵場，現(xiàn)在是大秦的牧場！”秦兵漲紅了臉。匈奴降卒卻道：“我阿爹說，狼會(huì)記住每棵樹的位置，你們漢人把樹砍了修路……”

陳長生接過地圖，見上面用狼毛繪著陰山南北的草場分布，每個(gè)獵場都標(biāo)著匈奴部落的圖騰。他蹲下身，用秦軍的令旗在地圖上畫了條紅線：“這條線以北，你們可以繼續(xù)放牧，按秦法交稅；以南，是漢人屯田的地方，你們的孩子可以去學(xué)認(rèn)字。”他抬頭望向星空，“狼和人一樣，都需要新的草場，但新草場不是靠爭奪，是靠劃定。”

匈奴降卒似懂非懂，卻看見陳長生將地圖還給自己時(shí)，在紅線旁用匈奴文刻了個(gè)“盟”字。他忽然跪下，將隨身攜帶的狼頭骨護(hù)身符放在陳長生腳下——這是匈奴人最珍貴的禮物。

更漏聲中，陳長生回到帳內(nèi)，取出在蜀地獲得的織錦，上面的鹿盧劍圖案在燭火下泛著微光。他想起在番禺城看見的百越孩童，在臨淄城遇見的齊國老人，在蜀地結(jié)識(shí)的織錦坊主——這些來自不同地域的人，如今都有了同一個(gè)身份：秦人。而他手中的劍，終于不再是殺人的利器，而是丈量天下、劃定安寧的標(biāo)尺。

帳外傳來戰(zhàn)馬的嘶鳴，陳長生吹滅燭火，任由月光漫過甲胄。鹿盧劍靜靜地躺在案頭，劍鞘上的云雷紋與帳外的長城烽火，在夜色中漸漸融為一體。他知道，自己終將老去，手中的劍也會(huì)生銹，但這條用血淚與智慧鋪就的馳道，這座用磚石與信念筑起的長城，還有那個(gè)在戰(zhàn)火中誕生的統(tǒng)一帝國，都將永遠(yuǎn)存續(xù)下去，成為千秋萬代的根基。

夜風(fēng)穿過帳角，帶來遠(yuǎn)處馳道上的車輪聲。陳長生閉上眼睛，仿佛看見無數(shù)輛馬車滿載著糧食、典籍、工匠，沿著筆直的馳道駛向邊疆，又載著各地的珍寶、特產(chǎn)、文明，返回咸陽。在這連綿不斷的車轍里，他終于明白，所謂“一統(tǒng)天下”，從來不是單純的疆域征服，而是讓不同的土地、不同的人民，在同一個(gè)文明里，共同生長出更璀璨的未來。