陳長生的青銅軺車駛?cè)胂剃柍菚r，正遇上咸陽令在橫橋處決私鑄錢幣的商賈。刑臺上，鑄幣模具與楚地貝幣、齊地刀幣散落一地，圍觀百姓指指點點，多是六國舊民。他命車夫停下，望著刑臺兩側(cè)新立的青銅詔版，上面用小篆刻著“一法度衡石丈尺，車同軌，書同文字”——這是秦王政剛剛頒布的政令，卻在執(zhí)行中遭遇阻力。

“武安君！”咸陽令見他下車，慌忙跑來行禮，“這些商賈私用舊幣，擾亂市易……”陳長生抬手打斷，撿起一枚磨損的秦半兩：“百姓用慣了舊幣，非一日可改。”他望向人群中攥著蜀錦的老婦，忽然想起在蜀郡見過的織錦坊，“明日起，官府采買物資，舊幣可按比例兌換秦半兩，三個月后全用新錢?！毕剃柫蠲媛峨y色，他卻笑道：“當(dāng)年攻楚，我軍也是慢慢學(xué)會用楚地的舟船，急不得?！?

回到武安君府，門吏呈上堆積如山的簡牘，多是各郡縣關(guān)于推行秦制的請示。陳長生翻開蜀郡來文，見郡守為“是否允許百姓保留巴蜀符號”犯難，提筆批道：“小篆可刻于竹帛，巴蜀符號可繪于器物，二者并行不悖。”他想起在嶺南見過的百越圖騰，終究明白，統(tǒng)一文字不是消滅個性，而是讓天下人多一種共同的表達(dá)。

次日，陳長生奉詔入咸陽宮，見殿中擺滿各國度量衡器具：齊之豆、秦之升、楚之筲，大小不一。秦王政指著青銅標(biāo)準(zhǔn)量器：“武安君曾遍歷六國，可知哪國的斗最能坑百姓？”他掃過齊地的“區(qū)”、趙地的“斗”，忽然想起在臨淄城見過的糧商，用大斗收糧、小斗出糶：“齊之‘區(qū)’比秦升大兩成，趙之‘斗’比秦斗小三成，最是混亂。”秦王點頭：“就以秦制為準(zhǔn)，你去函谷關(guān)主持頒行，讓六國舊吏親眼看看?！?

函谷關(guān)前，六國舊臣聚于關(guān)下。陳長生命人抬出秦制標(biāo)準(zhǔn)器，當(dāng)眾稱量糧食、丈量布帛：“今后天下糧價，以秦石為計；布帛長寬，以秦丈為準(zhǔn)?！痹捯粑绰?，原楚國三閭大夫后人屈原峙上前，衣袂飄飄如赴汨羅：“秦制雖好，卻滅了楚地風(fēng)雅！”陳長生望著他腰間的香草荷包，忽然笑道：“屈大夫可知，秦王已將《楚辭》錄入秦宮藏書，咸陽學(xué)宮也可教楚聲？”屈原峙一怔，陳長生又道：“當(dāng)年我在楚地，見孩童既唱《秦風(fēng)》，也唱《九歌》，并無不妥?！?

離開函谷關(guān)，陳長生繞道洛陽，查看馳道與周王室舊都的銜接。洛陽令苦著臉稟報，周人習(xí)慣用“步”丈量土地，與秦制“丈”爭執(zhí)不斷。他漫步在成周故地，見田間農(nóng)夫正用樹枝畫界，忽然有了主意：“取秦丈與周步折中，五周步為一秦丈，田界刻石為記?！鞭r(nóng)夫們雖不懂官話，卻見他親手在界石上刻下“秦周同界”，紛紛叩頭致謝——在他們眼里，這位武安君的劍能止戰(zhàn)，手能定界，比任何神靈都實在。

深秋時節(jié)，陳長生奉命巡視江南，乘船經(jīng)過吳地邗溝。船工們唱著越地民歌，卻在看到他的鹿盧劍時噤聲。他解下佩劍放入船艙，換上吳地青衫，坐在船頭與船工閑聊：“我曾在番禺聽人唱《越人歌》，說‘山有木兮木有枝’，你們可會唱？”船工們驚訝地對視，領(lǐng)頭的老者鼓起勇氣唱了起來，陳長生跟著哼了幾句，忽然發(fā)現(xiàn)歌詞里混著秦腔的調(diào)子——原來統(tǒng)一之后，各地歌謠已在悄悄融合。

在會稽山，陳長生主持刻石記功，工匠們爭執(zhí)用大篆還是小篆。他撫摸著會稽石的紋理，想起在泰山見過的李斯刻石：“用小篆，讓后世子孫都能讀懂；但邊上可刻吳越鳥蟲書，讓祖先的智慧不被埋沒?！笨淌瓿赡侨?，當(dāng)?shù)匕傩仗碚i整羊祭祀，他卻避開主祭之位，轉(zhuǎn)而祭拜大禹陵——在他心中，這位治水的先王，才是真正的“天下一統(tǒng)”始祖。

回咸陽的路上，陳長生路過南陽，遇見當(dāng)年在新鄭一同征戰(zhàn)的舊部。如今那人已是南陽令，指著城中整齊的市肆：“當(dāng)年跟著將軍做屯長，只想吃飽飯，如今卻要管這么大的城?！标愰L生望著市肆門口統(tǒng)一懸掛的“秦半兩”標(biāo)識，忽然想起自己的初心——從護(hù)一人到護(hù)一城，從護(hù)一城到護(hù)天下，原來早已在歲月中悄然轉(zhuǎn)變。

抵達(dá)咸陽時，秦王政正與李斯商議焚書之事。陳長生闖入書房，見竹簡上寫著“非秦記皆燒之”，心頭一緊：“六國史書，藏著各地治水、農(nóng)耕之法，燒了豈不可惜？”李斯冷冷道：“武安君久在邊疆，不知儒生借古非今，動搖國本?！标愰L生卻想起在蜀地見過的老工匠，用楚國的淬火法改良秦劍：“當(dāng)年商鞅變法，也未燒盡魏律；如今一統(tǒng)，正該兼收并蓄?！鼻赝跽烈髌蹋峁P改詔：“非博士官所職，天下敢有藏《詩》《書》、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。”

深夜，陳長生在書房整理六國典籍副本，這些是他暗中命人抄錄的。燭火下，他看見趙地的《夏小正》、齊地的《考工記》、楚地的《天問》，忽然覺得手中的鹿盧劍太沉——它能劈開敵陣，卻斬不斷文明的傳承。他撫摸著竹簡上的六國文字，終于明白，真正的統(tǒng)一，不是消滅差異，而是讓所有的光芒，都能在大秦的天空下閃耀。

更漏聲中，陳長生取出巴郡士兵送的平安符，布包已經(jīng)磨破，卻一直舍不得換。他望著窗外咸陽城的燈火，每一盞燈下都可能有來自六國的百姓，說著不同的方言，卻寫著相同的文字，用著相同的度量衡。鹿盧劍靜靜地掛在墻上，劍鞘上的云雷紋早已被歲月磨得溫潤，不再有當(dāng)年的冷冽。

“將軍，嶺南送來荔枝?！庇H兵的聲音打斷思緒。陳長生嘗了一顆，甜汁在口中綻開，忽然想起阿蠻說的番禺桑園，想起趙佗在靈渠邊種的柑橘。他笑了笑，對親兵道：“明日去學(xué)宮，教孩子們寫‘秦’字，就像這樣——上面是禾，下面是禾，中間是千萬人用血汗筑起的墻?！?

秋風(fēng)掠過窗欞，帶著些許寒意。陳長生望向北方，那里的長城正在延伸，將匈奴的狼嘯擋在關(guān)外；望向南方，馳道如網(wǎng)，將百越的珍寶運往中原。他知道，自己終究會成為史書上的一個名字，但那些他親手埋下的種子——統(tǒng)一的文字、標(biāo)準(zhǔn)的度量、貫通的馳道，還有天下百姓對“秦人”身份的認(rèn)同，終將在這片土地上生根發(fā)芽，長成參天大樹。

鹿盧劍在墻上輕輕晃動，發(fā)出細(xì)微的清鳴。陳長生閉上眼，仿佛又看見多年前的新鄭城頭，那個初為屯長的少年，正望著漫天烽火，握緊手中的長劍。而如今，烽火已熄，長劍入鞘，他終于可以說，自己守護(hù)的，不僅是大秦的疆土，更是一個民族千年不散的凝聚力。

這一夜，咸陽城的星空格外明亮，照在武安君府門前的“秦”字燈籠上，也照在天下千萬個這樣的燈籠上。在這統(tǒng)一的光芒里，陳長生終于明白，他的故事，早已不再是一個人的傳奇，而是一個時代的注腳，一段讓后世子孫永遠(yuǎn)銘記的——書同文，車同軌，行同倫，天下歸一的偉大征程。