陳長生接到秦王召見時，正蹲在九原城頭教匈奴孩童寫“秦”字。春寒料峭，他的甲胄上還沾著筑城時的石灰，手指卻在沙盤上畫得認真。“武安君，咸陽快馬！”親兵的呼喊驚飛了棲在女墻上的麻雀，他起身時，看見使者手中的金縷玉冊在陽光下泛著溫潤的光——這是只有王室婚喪嫁娶才用的玉詔。

章臺宮內，秦王政看著他滿身塵土的模樣，忽然笑了：“武安君征戰十年，竟連件像樣的禮服都沒有？”陳長生低頭看自己磨舊的玄色戰袍，想起上次穿禮服還是在臨淄接受齊王投降：“末將習慣了甲胄在身。”秦王卻擺了擺手，玉詔展開時，竹簡相撞發出清越的聲響：“寡人本以為，你在嶺南教百越人織錦、在蜀地改田界時，該懂些兒女情長了。”

詔書內容如驚雷貫耳——秦王將楚國春申君之女李纓許配給他，賜婚日期定在孟夏吉日。陳長生怔住了，他記得李纓曾在郢都見過一面，那時她穿著素白深衣，抱著青銅編鐘譜冊，眼中盡是對秦軍的恨意。“大王，末將出身微寒，恐難配……”“錯了。”秦王打斷他，“李纓之母是秦昭王之女，她身上流著一半秦血。賜婚于你，是讓六國舊族知道，秦不是滅國，是合族。”

回到武安君府，陳長生在書房找到了那幅郢都破城時的帛畫，角落果然畫著個抱琴的白衣女子。他摸著畫中女子袖口的八龍紋——那是楚王室的標志，如今卻要成為他的妻。更漏聲中，他忽然想起巴郡士兵的平安符，想起臨淄孩童的泥偶，原來在無數個征戰的夜里，他早已將自己的終身大事忘在了馳道與長城的縫隙里。

賜婚詔書傳遍天下那日，咸陽宮前的廣場擠滿了六國舊民。李纓的車架從楚地駛來，車簾上繡著秦楚兩國的圖騰：左側是昂首的玄鳥，右側是展翅的火鳳。陳長生穿著秦王賞賜的九章禮服，腰間鹿盧劍換成了玉具劍，劍柄纏著楚地的絲絳。他看見車簾掀開的瞬間，李纓眼中閃過一絲驚訝——或許是驚訝于秦軍主將竟會穿楚式深衣，衣擺處還繡著她熟悉的云雷紋。

婚禮在太廟舉行，六國舊貴族代表捧著各自的禮器觀禮：齊地的青銅酒器、趙地的胡服腰帶、楚地的漆木梳篦。當陳長生用秦禮“共牢而食”，又按楚俗“合巹而飲”時，李纓忽然輕聲道：“將軍可知，楚地嫁女要‘投壺’，取‘矢不入壺，罰酒三杯’之意？”他抬頭看見她眼中的狡黠，忽然想起在番禺城與百越少女對歌的場景，笑道：“若夫人想罰酒，末將每日陪你投壺便是。”

洞房花燭夜，李纓望著案頭整齊碼放的六國典籍，指尖劃過《楚辭》抄本：“將軍竟留著楚地的詩書？”陳長生指著竹簡上的批注：“你父親當年在郢都推行的‘郢爰’金幣，如今改鑄秦半兩，卻留了楚地的‘郢’字印記。”他忽然取出在楚地繳獲的青銅劍穗，“這是你祖父春申君的佩劍穗子，我讓人重新編過，加了秦地的茱萸紋。”

李纓的手頓在半空，想起秦軍破郢都那日，她躲在宗廟看見的場景：陳長生喝止士兵焚燒典籍，親自將編鐘裝入木箱。此刻燭光下，他甲胄上的秦字紋章與她發間的楚玉步搖交相輝映，忽然覺得，這場賜婚不是枷鎖，而是兩個文明的握手。“將軍可曾想過，若我是刺客？”她忽然問道。陳長生握住她的手，放在自己左胸：“這里有當年你楚軍用的淬毒箭疤，早已對楚地毒物免疫了。”

婚后第三日，陳長生帶著李纓巡視咸陽學宮。學童們正在爭論“楚聲與秦腔孰優”，李纓卻教他們用楚調唱《無衣》：“豈曰無衣？與子同袍……”童聲清亮，驚起檐角銅鈴。陳長生看見廊柱下，匈奴、百越、秦人孩童擠在一起，各自用母語念著同一篇《倉頡篇》，忽然覺得，秦王的賜婚之意，或許早已超越了個人姻緣，而是讓六國舊族在血脈交融中，真正成為秦人。

半月后，陳長生接到北疆急報：匈奴頭曼單于趁他婚假，率三萬騎兵騷擾云中郡。他換甲時，李纓抱著新制的皮裘走來：“楚地的絲綿混了匈奴的羊毛，比純皮裘輕便。”他接過皮裘，發現內襯繡著兩行小字，一行是秦篆“武安君平安”，一行是楚文“纓愿君歸”。鹿盧劍在身旁輕鳴，仿佛在催促他出征，卻又帶著從未有過的溫柔。

出咸陽城時，李纓站在橫橋邊，手中捧著從楚地帶來的編鐘殘片——那是她父親留下的唯一遺物。陳長生的馬車駛過馳道，車輪在新鋪的秦磚上碾出均勻的車轍，他忽然掀開窗簾，看見妻子的身影越來越小，卻與遠處的長城、近處的馳道，共同構成了大秦帝國最動人的圖景。

“將軍，此去云中郡需十日。”副將屠耆遞來匈奴最新的牧馬圖。陳長生摸著皮裘上的針腳，忽然笑道：“十日足夠了，我答應過夫人，立夏前要陪她去驪山看牡丹。”屠耆愣住了，他從未見過主將提及私事，卻在看見陳長生望向北方時眼中的柔光——原來這位讓六國聞風喪膽的武安君，在鐵血之外，也有了需要守護的溫柔。

車輪滾滾，馳道延伸向遠方。陳長生手按鹿盧劍，劍柄上的螭龍紋與皮裘上的楚鳳紋相映成趣。他忽然明白，秦王的賜婚，是給天下人看的：秦的統一，不是消滅，而是接納；不是征服，而是融合。就像他手中的劍，曾經劈開敵陣，如今卻要守護懷里的楚地絲綿，守護身后的咸陽燈火，守護這個由千萬種色彩編織而成的統一帝國。

暮春的風卷著楊花，落在他的甲胄上。陳長生望著天邊的浮云，想起婚禮上李纓說的“投壺罰酒”，忽然盼著戰事早結，好回去履行那個“每日陪夫人投壺”的諾言。原來在這統一天下的偉業中，最珍貴的，不是金戈鐵馬的功勛，而是有人在燈火闌珊處，等著他解甲歸來，共赴一場無關家國，只關風月的約定。