第二天將近中午，朱三才踏上了回寧波的火車。他的行程是先到寧波火車站，下車后再趕往他的老家鎮?？h澥浦鎮。火車搖搖晃晃，離開上海，經過了松江，又經過了石湖蕩，再經過新浜，歪歪扭扭抵達浙江境內的嘉善，然后是嘉興和馬王塘，接著是王店和海寧……經過艮山門，就到了杭州站。車輪在鐵軌上忘乎所以地咔嚓咔嚓，到了杭州再經過錢塘江，朱三見到了不遠處的六和塔，然后沒過多久，他又見到了紹興。在紹興，朱三看見水波蕩漾的河浜湖泊，水里有左右搖擺的烏篷船，船夫戴了黑色的氈帽，船槳邊站著三五只抓魚的鸕鶿。發呆的鸕鶿抬頭望天，那種樣子讓朱三想起，小時候父親帶他去鎮外的樹林里掏鳥窩的情景。
父親名叫朱良材，屬虎。在時而明亮時而灰暗的澥浦鎮，朱良材大腳邁出的每一步都是干脆利索，時常在地面上引發沉悶的回響。他個子很矮，身材粗壯，頭發禿得只剩下稀疏的一半，力所能及地掩蓋著他的后腦勺。在朱良材的帶領下，少年朱三穿梭在澥浦鎮附近山坡的樹林間。他跟在父親屁股后面，等到父親把梯子搭好，他就一起爬上樹梢，于是一次次看見樹梢間龐大的鳥窩，鳥窩里擁擠在一起的鳥蛋，也看見從鳥蛋里孵出來的嘰嘰喳喳的小鳥，都有著黃豆那么大的嘴巴。父親說朱三，現在是我帶你來掏鳥窩，以后等我老了，等你娶到了老婆，你也要掏鳥蛋來孝敬我。想到這里朱三又不免想起了傅燦燦，他想起傅燦燦那張厲害的嘴巴，一天到晚跟病人和醫院的同事吵架，像一顆隨時都會炸響的炮仗。但是現在朱三有點想明白了，傅燦燦其實很狡猾，寫一封信跟他提出離婚肯定是早有預謀，目的就是用各種理由騙他回家。于是朱三就在心里罵，簡直是騙子！
第二天清晨，車子到了寧波境內的余姚，很快就能抵達寧波站了。朱三從一場悠長舒適的瞌睡中醒來時，看見有個年輕人坐他對面吃一只體態豐盈的燒雞。年輕人一邊吃雞一邊看窗外的風景，桌上擺滿被他拆開的零碎的雞骨頭。撲鼻的香氣，讓朱三覺得有點餓了，他咽了一下口水，突然不客氣地伸手撕下一只翅膀啃了起來。
朱三邊啃雞翅邊說，你為什么不邀請我一起吃？你看上去很有學問的樣子，應該知道禮賢下士。
年輕人笑了，盯著朱三的眼睛，說，我是從西邊來，要往東邊去。
朱三繼續啃雞翅，說，東邊不安耽。
年輕人說，可向東是大海。
朱三說，海闊洋洋，回頭無邊。
朱三說完這些，突然覺得有些恍惚。因為剛才的所有對話，是組織上告訴朱三，專屬于他在上海使用的接頭暗號。盡管這三年的時光里，沒有人跟他接過頭，也沒有接到過任何任務。這讓他產生一種錯覺，覺得他這個地下工作者身份是假的，他的真實的身份就是一個變戲法的。他活生生地白記了這個暗號三年，沒想到第一次使用卻是在打道回府的路上。年輕人看著懵然的朱三笑了，他的牙齒很白，是驚人的那種白。他壓低聲音說，你要成為寧波憲兵隊的一名密探，從現在開始。
年輕人這樣說，讓朱三聽了有些不太高興。朱三說，我為什么要聽你的。你又不是我爹。
年輕人把禮帽熟練地戴上了，說，因為我是麻雀。
朱三說，麻雀就了不起？有本事你跟我比賽變戲法。
麻雀說，麻雀是你的直線領導，也是我的代號。雖然我們從未見面，但你歸我管，從現在開始，你執行我下達的任務。
麻雀索性把剩下來的燒雞全都推給了朱三，他說，這半只燒雞原本就是留給你的。但是朱三舉著手中的雞翅，突然一下子沒有了胃口，他把燒雞直接推了回去，盯著麻雀很氣憤地說，老子在上海變戲法變了三年，每天不是變出鴿子就是變出兔子，現在你居然就用半只燒雞來打發我？
朱三恨不得把半只燒雞砸到麻雀的臉上，他想起八百多個日日夜夜，自己就像個傻瓜一樣，丟下妻子和兒子，在大世界游樂場變那些無聊透頂的戲法，這一切究竟是為了什么？但他很快就聽見麻雀的聲音傳來，像是一場夢中的呢喃。麻雀很認真地說，你在大世界變出鴿子的時候，我們的隊伍在上海自由行動，轉移了很多關于日本人的情報；而你變出一只兔子的時候，咱們的戰友就待在家中按兵不動，這樣他們才能僥幸存活到現在。
你不要以為你是在變戲法，你每天都在傳遞著有用的信號。麻雀補了一句。
朱三聽到這里愣住了，茫然望向鐵路邊的那些鋪天蓋地的油菜花。春天的油菜花開得很鬧猛，在朱三的眼里一片一片地掠過，讓他覺得花開的聲音嘰嘰喳喳的十分嘈雜。朱三說，那這樣吧，你讓我好好回趟家，你能不能放過我？朱三說到這里咬了咬牙，不滿的情緒再次涌了上來，他說我現在是回去探親，我爹要死了，我兒子得了黃胖病，我老婆要跟我離婚。聽到我就要妻離子散老爹駕崩的結果，你是不是很滿意？
麻雀也望向那些油菜花，油菜花濟濟一堂，開出無邊無際的金黃。此時他的目光十分安靜，像一面靜止的湖水。但他卻在開口的時候說，我想跟你再借三個月的時間，這三個月你不用再回去上海，你就留在寧波。
在晃蕩的車廂里，麻雀接下去講出的事情，讓朱三終于明白，原來昨天夜里死在大世界門口的男人叫陳昆，耳東陳，昆明的昆。陳昆也是隊伍中另一條交通線上的戰友。麻雀說，朱三你聽好了，我現在要交給你的任務，就是代替陳昆在寧波活下去。陳昆原本要回寧波跟一個名叫唐書影的姑娘相親，那個姑娘熱愛偵探小說和旗袍，同時也熱愛跳舞。不過唐書影其實并不重要，重要的是她哥哥，她哥哥叫唐一彪，是日軍寧波憲兵隊的密探隊隊長。
朱三聽到這里感覺腦袋里嚶嚶嗡嗡，仿佛很多只蜜蜂，在余姚的油菜花里不知疲倦地飛舞。朱三說，還有什么事情是我想不到的，麻煩你都說出來，好讓我大笑一場。麻雀就說，陳昆犧牲了，陳昆原本的任務是努力成為唐一彪的準妹夫，然后設法在憲兵隊謀得一個職位。這樣他就方便接手領導我們安插在憲兵隊的一支行動小組，小組的代號叫東海。
窗外太陽光下明晃晃的原野在朱三眼里漸漸變得黯淡。原本再過一個鐘頭朱三就要抵達寧波，但現在他差點就要吐出一口血。朱三說，我求你還不行嗎？為什么是我？我是回家來探親的，我老婆就要跟我離婚了。朱三說著說著幾乎掉出眼淚，但他聽見麻雀的聲音繼續像潮水一樣向他涌來。麻雀說之所以選擇你，是因為你是寧波人，你也正要回去寧波。而且陳昆原本去寧波坐的也是這趟車，等下唐一彪和唐書影還會在寧波火車站接車。
桌上的小半只燒雞已經變冷。此時朱三也沒有力氣再去反駁，他只是聽見麻雀緩了一陣說，我能想到的理由也就是這些，希望你能理解。
朱三感覺自己就要被說服。他揉了揉眼睛，說，一個月，我頂多只能答應你一個月，再多一天也不行。
一個月太短。麻雀說，這是任務，不能討價還價，必須要有三個月。我甚至希望你最好能堅持到秋天。
后來，麻雀走到兩節車廂的中間，他掏出一把早就準備好的三角鑰匙，不動聲色地將車門打開?；疖囘旬斶旬斝旭?，春天的風挾帶著油菜花的清香，以及零星的幾只忘乎所以的蜜蜂，都一起肆無忌憚地闖了進來，直接在車廂里亂竄。麻雀最后回頭看了一眼朱三說，陳昆同志，再見。
麻雀說完，不假思索地從車廂跳了出去，很快就被那片無邊無際的油菜花所吞沒。
車門并未關上，春風依然在車廂里貫穿。那天朱三茫然站在車廂過道上，守著麻雀留下來的一只皮箱。皮箱是陳昆昨晚寄存在上海火車站的，里頭有許多陳昆的資料，包括他平常在寫的日記。他曾經跟唐一彪和唐書影通信，甚至還有唐一彪兄妹兩人的照片。
朱三望著那只皮箱，感覺前所未有的疲倦。