是她的婦科醫(yī)生把他推薦給我的。太諷刺了，紐約最好的泌尿科醫(yī)生居然是個法國人。讓·克勞德·維吉農博士只接受預約。于是我跟他約好時間。

“比起巴黎，你更喜歡紐約？”我問他。

“在巴黎，我還是敢開車的。”

“我父親也是泌尿科醫(yī)生。”

“那他大概是個二流醫(yī)生，”維吉農答道，“他連你到底有什么問題都搞不清楚。”

“非特異性[1]的。”我對自己的病史很了解。有時候是非特異性尿道炎，還有一次是非特異性前列腺炎。我還得過淋病——但那是另一個故事。還有一次只是感染了普通的細菌。但總是非特異性的。

“在我看來，特異性是很明確的。”維吉農說。

“不，”我回答，“有時對青霉素有反應，有時用磺胺類藥就能好。還有一次，吃呋喃旦啶治好了。”

“你瞧，不是這樣吧？”他說，“呋喃旦啶對尿道炎和前列腺炎不起作用[2]。”

“你瞧，是這么回事，”我答道，“那一次是別的毛病。是非特異性的。”

“特異性的。”維吉農堅持，“泌尿道是最特異性不過的。”

他就證明給我看。我躺在檢查床上，努力保持鎮(zhèn)定。他遞給我一個逼真的塑料乳房。我還從來沒見過這么可愛的寶貝：膚色和質地足可以假亂真，甚至連凸起的乳頭都很完美。

“我的天……”

“隨便親，”他說，“就當我不在。”

我握緊這個完美的乳房，一直看進它的“眼睛”里。我敢肯定，父親絕沒有這樣的新式武器。當你勃起時，那根恐怖的玻璃管更容易插進去。我記得自己扯緊肌肉，努力不掉眼淚。

“非常典型的特異性。”讓·克勞德·維吉農說。當我告訴他，有乳房在手，乳頭可以想怎么親就怎么親，這多少有點不尋常時，他狡猾地用法語回了我。

維吉農對我的診斷，從歷史視角看才更好理解。撒尿時感覺異樣而痛苦，對我來說不算什么新鮮事。

我在五年里有過七次難言之隱。一次是淋病，但那是另一個故事了。通常情況是，早晨起來這玩意兒會縮成一團。小心捏一捏可以讓它恢復原狀，或者說幾乎可以恢復原狀。排尿常常讓我發(fā)怵，總有新鮮的感覺，甚至嚇我一跳，而且也很花時間——一整天都在等下一次是什么時候。性生活往往難以啟齒。高潮是真正意義上的高潮。你會慢慢地到達，就像缺乏潤滑的超大號滾珠軸承走了很長的一段，令人驚訝的是居然走到了。過去我曾完全放棄這種歷險。于是只有借酒澆愁，然后排尿會像火燒：不舒服的循環(huán)。

診斷總是“非特異性”的。到底是不是某種亞洲新性病的某種可怕變異，倒也從沒得到證實。只能說是“某種感染”，并且小心地避免指出是什么感染。反正各種藥都試過，最后總有一種能治。《家庭醫(yī)學百科全書》提示這可能是模模糊糊的前列腺癌的不祥征兆，但醫(yī)生總說我年紀還太輕，不太會得這種病。我也總表示同意。

現在，輪到讓·克勞德·維吉農用玻璃管對付這倒霉的病癥。說得具體點，是一種先天缺陷。也不奇怪——我早就懷疑過自己有好幾種先天缺陷。

“你的泌尿道是一條彎彎曲曲的羊腸小道。”

我相當坦然地接受了這個消息。

“美國人在‘性’這事上太蠢了。”維吉農說。憑我的經驗，我感覺很難反駁。“你們以為什么都可以一洗了之。你以前不知道吧？每一個沒有暴露在外的腔體內都藏著幾百種無害的細菌，而陰道是最厲害的宿主。我說的‘無害’，可不是對你。正常的陰莖可以把細菌沖掉。”

“但是，我那條彎彎曲曲的羊腸小道不行？”我問，同時想著犄角旮旯里藏著大概成百種細菌，它們過著怎樣隱秘的生活。

“你瞧，”維吉農說，“這還不是特異性的？”

“你建議怎么治療？”我仍然緊握著那只塑料乳房。堅不可摧的塑料乳頭給了我勇氣。

“你有四種選擇。”維吉農說，“有很多藥，總有一種治得好。如果是像你這種尿道，五年病七次也不新鮮，而且疼得也不厲害，對吧？你可以忍受這點偶爾的不便，照常做愛，照常噓噓，對吧？”

“我現在有了新生活，”我答道，“我想要改變。”

“那就別過性生活了，”維吉農說，“你可以考慮自慰。洗洗手。”

“我不想要那么大的改變。”

“厲害啊！”維吉農叫起來。他高大英俊，又自信堅強。我緊緊握住塑料乳房。“厲害，太厲害了……你是我遇到的第十個面臨這種選擇的美國人，每一個人都拒絕了前兩種辦法。”

“究竟厲害在哪兒？”我問道，“這些辦法一點也不吸引人。”

“美國人哪！”維吉農提高了聲音，“我在巴黎當醫(yī)生的時候，有三個病人就忍了。還有一個，他歲數也不算老——干脆放棄了性生活。”

“我還沒聽到另外兩種選擇。”我說。

“我講到這兒總喜歡停一下，”維吉農博士說，“我喜歡來點懸念，猜猜你會選哪種。在美國人這兒我還從沒有失過手。你們這些美國人總是那么有規(guī)律。你們總想改變，從不肯接受自己天生的樣子。至于你？我都能看出來。你一定會選喝水療法！”

我覺得醫(yī)生的語氣很刺耳。手里握著塑料乳房，我下了決心，喝水療法不適合我。

“當然這也不是萬全之策。”維吉農說，“最多算是折中吧。以前你可能五年得七次，現在可能是三年得一次。仍然有概率患病，但稍微健康一點，如此而已。”

“我不喜歡。”

“可是你還沒試過呢，”他耐心道，“很簡單。你要在做愛之前大量喝水。做愛以后也要大量喝水。另外別貪杯。酒后細菌可是會撒歡的。我們法國軍隊對付淋病有個絕妙的治愈方法——給患者吃青霉素，正常劑量。然后等他們告訴你覺得自己好了，再讓他們在睡前灌三杯啤酒。早上要是能排尿了，再吃一些青霉素。你只需要大量喝水。你的尿道彎彎曲曲的，需要盡量多用水沖。性生活之后記得起來排尿就行。”

我手里握的畢竟也只是塑料乳房。我問道：“你想讓我在膀胱充滿的時候發(fā)揮雄性功能嗎？那樣很疼的。”

“是不一樣，”維吉農點了點頭，“但是你會有更強大的勃起。你以前不知道吧！”

我又問他第四種選擇。他詭秘地笑了。

“做個簡單的手術，”他說，“小手術。”

我的大拇指指甲掐進塑料乳頭里。

“很簡單，我們幫你疏浚一下，”維吉農說，“拓寬你的羊腸小道。連一分鐘都用不了。當然我們會讓你睡一覺。”

我的手里拿著的是愚蠢可笑的人造乳房，顯然是冒牌貨色。我放下了它。“一定會有點疼，”我說道，“我是說手術之后。”

“大約48小時。”維吉農聳了聳肩。對他來說，似乎沒有什么疼痛不可忍受。

“你難道能讓我睡上48小時嗎？”我問道。

“十個人里十個都這么問！”維吉農叫道，“他們總是問這個！”

“48小時？”我好奇道，“我怎么噓噓呢？”

“你能噓多快就多快。”他邊說邊戳了戳檢查床上豎起的乳頭，仿佛那是個按鈕，按一按就可以召喚護士和麻醉師，送上光可鑒人的手術刀，好讓他執(zhí)行這個偉大的外科手術。我簡直想象得出來：細長形的“轉刀公司”管道疏通機，長長的管子一樣的刀鋒，就像微型的七鰓鰻的嘴。

讓·克勞德·維吉農博士審視著我，仿佛在看他筆下的一幅尚未完成的作品。“你選喝水療法？”他充滿興趣地猜道。

“十個人里都能猜得中。”我說道，當然只是為哄他開心，“你的病人難道真有選手術的嗎？”“只有一位，”維吉農答道，“我從一開始就知道，他一定會選手術的。他是個科學、務實、容不得冒冒失失的人。在檢查床上唯有他對塑料乳房嗤之以鼻。”

“一個堅強的人。”我評論。

“一個靠譜的人。”維吉農答道。他點燃了一根味道嗆人的深色高盧人香煙，面無懼色地重重抽了一口。

后來我踐行他的喝水療法，并琢磨他的四種方案，忽然想到了第五種可能：法國醫(yī)生都是江湖騙子，我應該問問別人的意見，問很多人，任何別人的意見……

我又給維吉農醫(yī)生打了電話，這時我手里握著一只真實的乳房。我告訴他，應該讓他的患者知道還有這樣的第五種可能。

“太厲害了！”他叫道。

“我才不信呢。你猜十個人都猜得中？”

“十個人里十個都這么說！”他大聲喊道，“而且永遠都是在檢查的三天之后。你的電話來得正是時候！”

我在電話這一頭靜靜地聽。我手里的乳房感覺像塑料的，但只是在這靜默的片刻。當維吉農的話一股腦沖我來的時候，它很快恢復了生氣。

“這事可不能尋求別人的意見。別拿自己開玩笑。你的尿道很復雜，這的的確確就是事實。我甚至可以給你畫一張地形圖，按著比例……”

我掛斷了電話。“我從來就不喜歡法國人，”我對她說，“你的婦科醫(yī)生多半不懷好意，推薦了這么一個虐待狂。他痛恨美國人，你知道。就是因為這個他才來到這里，帶著他那根可恨的玻璃管……”

“妄想狂。”她說，眼睛已經閉上。她屬于不愛說話的那種人。“廢話罷了。”她哼了哼。她聽到廢話會通過姿勢表達她的想法——用手背抬一下一側的乳房。她的乳房很圓潤飽滿，但確實需要戴個胸罩。我非常喜歡她的乳房，讓我奇怪的是維吉農醫(yī)生那個塑料玩意兒怎么會對我有影響。如果再給我一次機會，我絕不會再接受它。好吧，也許我會。她永遠不會需要這種裝置。她是一個靠譜、務實、不容閃失、依靠直覺的人。給她四種方案，她一定會選手術。我知道，我問過她。

“外科手術。”她是這么告訴我的，“如果能夠通過手術解決，就做手術。”

“喝水療法也不壞。”我告訴她，“我喜歡喝水，而且多喝水，從很多方面都對我有好處。我還能有更強大的勃起。你不知道吧？”

她抬起手背，一只乳房隨之挺立起來。我真的很喜歡她。

她的名字叫“Tulpen”。德語中的意思是郁金香，但她父母給她起名字的時候其實不知道那是德語，也不懂是什么意思。她的父母是波蘭人，他們安詳地在紐約去世，然而郁金香卻是在閃電戰(zhàn)的時候在倫敦郊外的一所皇家空軍醫(yī)院里出生的。那里有個很善良的護士叫郁金香。郁金香的父母喜歡這個護士，以為她是瑞典人，再說他們也想要忘記關于波蘭的一切。直到郁金香在布魯克林上高中學德語，她才發(fā)現這個名字究竟是什么意思。她回到家告訴父母，他們這才吃了一驚。當然不是因為這件事他們才去世，或者什么的。但這就是事實。這些都不重要，只是一些無關的事實。但是郁金香是從那時起才話多起來，這也是事實。除此之外，事實不多。

她就是我的榜樣，所以我也從事實開始講起：我的泌尿道是一條彎彎曲曲的羊腸小道。

事實就是事實。郁金香非常誠實。我就不那么誠實。說真的，我很會撒謊。真正了解我的人會越來越不信任我。他們往往會覺得我說的每句話都是謊言。但現在我說的是事實！只要記得：你不懂我。

每當我這樣胡言亂語的時候，郁金香就會用手背托起她的乳房。

我的天哪，到底我們之間有哪些共通之處呢？我只說事實。名字是事實。郁金香和我的名字都起得很隨意。她的名字起錯了，這對她不重要。我有好幾個名字，像她一樣，這幾個名字都是偶然的。我爸媽給我起名弗雷德，可是除了我爸媽幾乎沒人叫我弗雷德，這在他們看來也無關緊要。比姬叫我博格斯[3]，這可是我的發(fā)小和最親的朋友庫思的發(fā)明。他抓住我耍賴的時候給我起了這個名字，從此就叫開了。大多數朋友叫我博格斯，而比姬也在那時認識了我。梅里爾·奧沃特夫到現在還是失蹤人口，他叫我博格。像所有的名字一樣，叫這叫那總是有些模模糊糊的理由。拉爾夫·帕克叫我桑普—桑普。我討厭這個名字。而郁金香喊我的姓——特林佩爾。我知道為什么，姓是名字里最接近于事實的那一部分，男人的姓一般不會變化。所以，大多數時候，我是弗雷德·“博格斯”·特林佩爾。這是一個事實。

事實被我一點點地吐露出來，所以我一遍遍地重復，好讓自己不至于迷路。現在有兩個事實：第一，我的泌尿道是一條彎彎曲曲的羊腸小道。第二，郁金香和我的名字都起得很隨意。別的我就想不到了。

不過等一等！我還有第三個事實要講。第三，我相信儀式感！我是說，在我的生活中一直都有像喝水療法這樣的存在；一直都有各種儀式。沒有哪個儀式能延續(xù)很久（我的確告訴過維吉農我有新生活，想要改變，這是真話），但我一直是從一種儀式換到另一種儀式。現在是喝水療法。也許用歷史的視角看待我的這些儀式，需要一點時間，但喝水療法已經很清楚了。每天清晨郁金香和我分享一套程序，勉強算是儀式。雖然有了喝水療法這個事迫使我早起——晚上也還要起夜，但郁金香和我把這個儀式堅持了下來。是這樣：我起床后噓噓，刷牙，然后喝很多很多水。她煮起咖啡，再放一摞唱片。我們回到床上一起喝酸奶。永遠是酸奶。她用一只紅碗，我用一只藍色碗，如果碗里的酸奶口味不同，兩個人經常會來回地換著喝。有點變化的儀式才是最好的，而酸奶恰好就是那種健康有機的食物，最適合清晨的口氣。我們不說話。這對郁金香來說不新鮮，但連我也很少聊天。只是聽唱片，喝酸奶。我認識郁金香的時間不長，但很顯然她已經習慣了這種儀式。我給她這個儀式貢獻了一點點自己的內容：兩個人的酸奶都喝完的時候，我們會做愛，一做就是很久。這時，咖啡也煮好了，我們接著喝咖啡。但是只要唱片還在放，我們就不說話。因為喝水而引起的唯一變化是微不足道的，發(fā)生在做愛之后，喝咖啡的時候，那就是我需要起來噓噓，然后喝很多很多的水。

我跟郁金香住在一起不久，但是我有種感覺，哪怕我跟她在一起生活很多很多年，也不會更深入地了解她。

郁金香和我都是28歲，但是她比我成熟。她已經過了那個念念不忘要說自己的年紀。

我們住的是郁金香的公寓，里面所有的物品都是她的。我把我的東西和我的小孩，都留給了我第一個也是唯一的妻子。

我跟維吉農博士說我有了新生活。我說用歷史的視角看待我的這些儀式，需要一點時間，但我也說了我不是那么誠實。但郁金香很誠實。她幫助我厘清一切頭緒，而她做的只是用手背托起她一側的乳房。沒過多久，我就學會在放唱片的時候保持沉默。我學會了只說那些必要的話（但那些了解我的人往往會說，即使現在我也在說謊。可惡，這么悲觀地看我）。

我的泌尿道是一條彎彎曲曲的羊腸小道，現在里面有酸奶，還有大量的水。我要堅持除了事實別的什么都不說。我想要改變。

注釋

[1]非特異性，醫(yī)學用語，指病癥不一定和特定疾病或身體組織有關，也就是查不出原因的。若無特殊說明，本書注釋均為譯者注。

[2]本書出版時，部分字體跟正文字體有做區(qū)別，主要是為了突出人物心情的變化、主人公思維的跳躍、某些特殊含義、一些情節(jié)突然轉場（意識流文風）等，也給讀者以更多的理解空間。

[3]原文為Bogus，意為“假冒的，偽造的”。