弗雷德·博格斯·特林佩爾有許多樂趣，比如他喜歡回憶糖尿病人梅里爾·奧沃特夫。在愛荷華的那段期間，他對奧沃特夫的記憶尤為甜蜜。奧沃特夫的一些話甚至被錄了下來，足可以證明這事的準確性。

他這樣地逃避現(xiàn)實。特林佩爾邊聽著梅里爾在維也納說的話，邊從愛荷華的窗口看出去——透過生銹的紗窗，透過一只胖胖的紡織娘的翅膀，他看到一輛慢慢移動的卡車，車上到處是糞便，車里塞滿了豬。在豬呼嚕呼嚕的抱怨聲之上疊著梅里爾在普拉特公園[1]所作的一首小曲子。梅里爾聲稱這是后來他引誘維也納童聲合唱團的歌唱老師瓦格·霍特豪森用的。背景音樂來自普拉特公園的卡丁車賽道，而梅里爾曾經(jīng)是20圈的紀錄保持者，也許這個紀錄他仍然保持著。

磁帶的聲音有些失真。此刻梅里爾正在講他游泳的故事，說在多瑙河河底有怎樣一個大坦克。“只有在滿月時才能看見，你必須用自己的背擋住月亮，”梅里爾說，“這樣才能形成剪影?！比缓螅澳阆朕k法弓起背，把臉保持在水面大約六英寸以上，同時一直看著陸地上格拉哈福茨地窖的碼頭。如果你想辦法保持這個姿勢不擾動水面，如果風也不激起一點漣漪，這時，坦克的炮筒就會轉到那個地方，你會發(fā)覺你幾乎可以用手摸到，或者它能夠完美對準你，剛好可以把你炸掉。從格拉哈福茨地窖碼頭那里拉一條直線，坦克的頂艙就會打開，或者在水中震動，或仿佛打開了一樣。但只有在我能夠把臉保持在水面六英寸以上才可以……”接著他說他會想到自己的糖尿病，宣稱這個費力的動作總會影響他的血糖。

博格斯·特林佩爾轉了一下倒帶的按鈕。裝滿豬仔的卡車已經(jīng)開走了，但是在紗窗的另一側，紡織娘仍在展開比東方絲絹更精致完美的翅膀，而特林佩爾透過這層美麗動人的紗，看到已經(jīng)退休的鄰居費奇先生正在他那修剪得過于整齊的枯草坪上，唰啦啦的一層一層地掃過去，直到連最后一只螞蟻也無處遁形。只有透過紡織娘的翅膀看費奇先生的動作，才勉強可以忍受。

那輛汽車這會兒費了好大勁爬到路牙上——就是費奇先生沖著揮舞著耙的那輛——車里是特林佩爾的老婆比姬[2]、兒子柯爾姆，還有三個備胎。特林佩爾注視著汽車，想著三個備胎不知道夠不夠用。他的臉貼在紗窗上，嚇跑了紡織娘。它突然扇起的翅膀又嚇壞了博格斯——他失去了平衡，腦袋頂開了窗口里已經(jīng)銹爛的紗窗。他趕緊拉回身子，卻頂?shù)么翱蛞菜砷_了——他的妻子也被嚇了一跳，因為她看見她的丈夫不知為何，以腰為支點，搖搖欲墜地懸在窗臺邊。

“你在做什么？”比姬沖他尖叫道。

然而特林佩爾用腳夠到了磁帶錄音機，就像拖著錨一樣拖過來。他跪在控制臺上，重新找到了平衡。錄音機被弄得暈頭轉向：一只膝蓋指揮它全速快進，另一只膝蓋則告訴它正常放音。磁帶里，梅里爾·奧沃特夫的聲音尖厲地喊：“格拉哈福茨碼頭的坦克頂艙就會打開，或者在震動……”

“怎么回事？”比姬問道，“你在干什么？”

“我在修理窗紗?！碧亓峙鍫柎鸬?，然后向費奇先生揮手讓他放心，對方也沖他揮著草耙。無論是窗邊的搖搖欲墜，還是心慌意亂的尖叫，費奇先生對鄰居這所房子各種失衡之處已經(jīng)見怪不怪了。

“好吧，”比姬說，抬起一邊屁股好讓柯爾姆坐她身上，“尿布還沒弄好。得有人去洗衣房把尿布從烘干機里取出來?！?

“我去我去，比格，”特林佩爾說，“先讓我把窗紗修好?！?

“這可不簡單！”費奇先生靠著草耙，大聲說，“戰(zhàn)時建筑！”他聲嘶力竭，“可惡的戰(zhàn)時建筑！”

“窗紗嗎？”特林佩爾從窗口喊道。

“你的整所房子！”費奇先生大喊，“所有這些大學里建起來的平房！都是戰(zhàn)時建筑！便宜無好貨！女人做的活！垃圾！”但是費奇先生并非有意讓人難堪。任何事物與“二戰(zhàn)”哪怕只是有一絲一縷的聯(lián)系，都會激起他的怒火。費奇先生生不逢時，就算是戰(zhàn)爭爆發(fā)的那個時候他也太老了，去不了戰(zhàn)場，只能在后方與女人纏斗不休。

在前廊上，費奇小個子的老婆躲在透明的窗簾后面瑟瑟發(fā)抖。“你是不是又想得中風了，費奇？這是第五次！”

特林佩爾檢查朽爛的窗紗時，發(fā)現(xiàn)費奇的指責不無幾分道理。木頭摸上去就像海綿，窗紗已經(jīng)朽壞了，一碰就爛。

“博格斯，”比姬說道，叉開腿站在人行道上，“我來補窗紗，你不擅長這種活計?！?

特林佩爾縮回身子，把錄音機放到書架上層安全的地方，看著在透明窗簾后面的費奇太太正朝費奇先生招手讓他回家。

后來，特林佩爾去把尿布取回來?；丶业臅r候車子右側的前照燈掉了下來，又被他開車碾過去。他一邊換著前輪胎一邊好奇：“有誰會覺得自己的車子比我的更糟。我肯定毫不猶豫跟他換。”

但特林佩爾覺得他真正想知道的是，坦克的頂艙里到底有沒有人?；蛘哒f，那里到底有沒有坦克？梅里爾·奧沃特夫真的見過嗎？還是說，他甚至不會游泳？

注釋

[1]維也納的一座公園。

[2]比姬的英語為Biggie，這其實是綽號，意為“圓胖的”；昵稱為Big，意為“巨大的”，譯為“比格”。