第一篇 問題何在？

第一章 落后與崩解：最底層的10億人

第三世界比以前變小了。40年來，我們?cè)诎l(fā)展議題上所面臨的挑戰(zhàn)，是一個(gè)擁有10億人的富足世界如何去面對(duì)一個(gè)擁有50億人的貧窮世界。聯(lián)合國制定的千年發(fā)展目標(biāo)，旨在關(guān)注截至2015年的世界發(fā)展進(jìn)程，就包含了這樣的思考。然而，到了2015年，這種把發(fā)展概念化的思考方式顯然已經(jīng)過時(shí)了。那50億人中的大多數(shù)人（約80%）生活的國家的確處于發(fā)展車道上，發(fā)展速度往往還很驚人。可發(fā)展問題面臨的真正挑戰(zhàn)是，有一群處在最底層的國家不僅落后了，而且大多正在走向崩潰。

最底層的國家生活在21世紀(jì)，但它們面對(duì)的卻是14世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)：內(nèi)戰(zhàn)、瘟疫與愚昧。這些國家集中在非洲與中亞，還有一些散布在其他地區(qū)。即使回過頭去看20世紀(jì)90年代，在那個(gè)冷戰(zhàn)結(jié)束和“9·11”事件之間的黃金十年里，這些國家的收入水平也下降了5%。我們必須學(xué)會(huì)將熟悉的數(shù)字顛倒過來：共計(jì)50億人已經(jīng)過上了富足的生活，或者至少正要過上這種生活；但還有10億人被困于最底層的世界。

這個(gè)問題至關(guān)重要，不僅關(guān)乎生活在14世紀(jì)條件下那10億人的生死存亡，也與我們密切相關(guān)。21世紀(jì)的世界是一個(gè)充滿物質(zhì)享受、可以全球旅行與經(jīng)濟(jì)相互依存的世界，這個(gè)世界會(huì)越發(fā)容易受到這些混亂孤島的影響。解決這個(gè)問題迫在眉睫。隨著最底層的10億人與日益復(fù)雜的世界經(jīng)濟(jì)體系漸行漸遠(yuǎn)，一體化會(huì)變得越發(fā)困難，而不是更容易。

然而，到目前為止，無論是發(fā)展事務(wù)（development biz）還是發(fā)展呼吁（development buzz），都在極力否認(rèn)問題的存在。發(fā)展事務(wù)由援助機(jī)構(gòu)及獲得了項(xiàng)目合同的公司負(fù)責(zé)運(yùn)作。它們有著頑固不化的官僚作風(fēng)，對(duì)當(dāng)前的行事方式很滿意，拒絕任何批評(píng)。由于對(duì)發(fā)展的定義涵蓋了50億人，這些機(jī)構(gòu)有資格出現(xiàn)在任何地方，或者更誠實(shí)地說，出現(xiàn)在除了最底層的10億人之外的任何地方。最底層國家的生存條件相當(dāng)艱苦。每一家發(fā)展機(jī)構(gòu)都很難讓它的職員在乍得與老撾提供服務(wù)；光鮮亮麗的崗位都設(shè)在巴西、中國這樣的國家。世界銀行在所有主要的中等收入國家都設(shè)有龐大的辦事機(jī)構(gòu)，但在中非共和國卻沒有哪怕一位常駐人員。所以，不要指望公事公辦的發(fā)展項(xiàng)目會(huì)自覺地把注意力重新聚焦于最底層的國家。

發(fā)展呼吁則來自搖滾明星、社會(huì)名流與非政府組織。值得稱道的是，這些呼吁的確關(guān)注最底層的10億人的困境。因?yàn)橛辛诉@些呼吁的努力，非洲問題才進(jìn)入了八國集團(tuán)（G8）的議程。但是不可避免的是，發(fā)展呼吁只能傳遞簡單的信息，因?yàn)樗强咳藗儗?duì)標(biāo)語、印象與憤怒的需要來推動(dòng)的。不幸的是，盡管最底層的10億人的困境本身適用于簡單的道德說教，但道德說教無法解決他們的問題。它需要同時(shí)實(shí)施多種策略才可以解決，其中有些是反直覺的。不要指望發(fā)展呼吁來制定可以解決問題的議程，呼吁之人有時(shí)只是空有熱血而缺乏頭腦。

那這些最底層國家的政府呢？普遍的狀況帶來了極端的后果。這些國家的領(lǐng)導(dǎo)人，有時(shí)候是靠槍炮上臺(tái)的瘋子，有時(shí)候是買官鬻爵的騙子，有時(shí)候是不顧困難、努力建設(shè)美好未來的勇敢者。即便有時(shí)候這些國家披上了現(xiàn)代政府的外衣，其領(lǐng)導(dǎo)人似乎也只是在按照劇本表演罷了。他們坐在像世界貿(mào)易組織等機(jī)構(gòu)的國際談判桌前，卻沒什么可談的。甚至他們的政府已經(jīng)垮臺(tái)了，這些席位也仍然會(huì)被保留。多年來，索馬里這個(gè)國家都沒有一個(gè)正常運(yùn)作的政府，但索馬里政府依然是這個(gè)國家在國際舞臺(tái)上的官方“代表”。所以不要指望最底層那10億人的政府可以聯(lián)合起來，制定一個(gè)切實(shí)可行的方案：這些政府在英雄與惡棍的斗爭間分崩離析，還有一些政府干脆在一邊袖手旁觀。為了讓我們未來的世界更加美好，英雄們必須贏得這場斗爭。但是惡棍們擁有武器與金錢，并且到目前為止，他們常常會(huì)在斗爭中占據(jù)上風(fēng)。除非我們從根本上改弦更張，否則這樣的情況還會(huì)持續(xù)下去。

所有國家的社會(huì)都經(jīng)歷過貧窮，大多數(shù)國家現(xiàn)在脫貧了，可為什么有些依舊深陷其中？答案是它們陷入了各種陷阱。貧窮本質(zhì)上并不是陷阱，否則我們所有人現(xiàn)在都會(huì)很窮。試想一下，如果發(fā)展就像是“蛇梯棋”*游戲。在全球化的現(xiàn)代世界里，有許多神奇的梯子，大多數(shù)社會(huì)正在利用它們發(fā)展自己。但是也有一些“蛇”，有些社會(huì)碰到它們便會(huì)滑下去。這些處于最底層的國家是不幸的少數(shù)，它們深陷于貧窮之中而無法脫身。

陷阱，以及陷入其中的國家

假設(shè)你的國家處于極度貧窮之中，經(jīng)濟(jì)幾乎停滯不前，并且只有很少的人受過教育——你不必太費(fèi)勁去想象這種狀況，我們的祖先就是在這樣的條件下生存的。通過勤奮、節(jié)儉與智慧，社會(huì)可以逐漸走出貧困，除非它落入了陷阱。發(fā)展陷阱已然成了一個(gè)時(shí)興的話題領(lǐng)域，引起了許多學(xué)術(shù)爭論，圍繞這個(gè)領(lǐng)域形成了可以預(yù)見的左右兩派。右派傾向于否認(rèn)發(fā)展陷阱的存在，堅(jiān)稱只要采取好的政策，任何國家都可以擺脫貧困。左派傾向于認(rèn)為全球資本主義在本質(zhì)上造就了貧困陷阱。

發(fā)展陷阱這個(gè)概念已經(jīng)存在很長一段時(shí)間。近來，經(jīng)濟(jì)學(xué)家杰弗里·薩克斯（Jeffrey Sachs）的研究與這個(gè)概念關(guān)系緊密，他關(guān)注的是瘧疾以及其他健康問題所帶來的后果。瘧疾會(huì)使國家變得貧窮；而且，這些國家很窮，盡管它們是瘧疾疫苗的潛在市場，卻沒有太大的價(jià)值，不足以讓制藥企業(yè)在研發(fā)上投入巨資；可要幫助這些國家脫貧，又必須先研發(fā)疫苗。本書著重探討了四個(gè)關(guān)注度較少的陷阱：沖突陷阱、自然資源陷阱、惡鄰為伴的內(nèi)陸國家陷阱和小國治理不善陷阱。與許多正在取得成功的發(fā)展中國家一樣，本書關(guān)注的國家都很貧窮。這些國家共同的特點(diǎn)是都陷入了各種各樣的陷阱之中。但是，這些陷阱并非無法避免，多年來一些國家已經(jīng)擺脫了這些陷阱，然后開始迎頭趕上。不幸的是，追趕過程近來也陷入了停滯。那些在最近十年才完全擺脫陷阱的國家，如今又面臨著新的問題：與20世紀(jì)80年代相比，現(xiàn)在的全球市場對(duì)新入局者抱有更大的敵意。新近脫困的國家可能已經(jīng)錯(cuò)失良機(jī)：它們發(fā)現(xiàn)自己的處境進(jìn)退兩難，經(jīng)濟(jì)增長受到種種外部條件的制約。我會(huì)在討論全球化的時(shí)候主要講這個(gè)問題。20世紀(jì)80年代，毛里求斯逃離了陷阱，以火箭般的速度上升到中等收入水平；而等到20年后它的鄰國馬達(dá)加斯加終于也逃離了這些陷阱時(shí)，卻已經(jīng)沒有“火箭”了。

大多數(shù)國家都避免了本書提到的所有陷阱。但是，那些加起來有大約10億人的國家卻被困在了里面。在描述這些問題的時(shí)候，我們需要一些定義。比如說，其中一個(gè)陷阱涉及身在內(nèi)陸，盡管單單是身在內(nèi)陸并不足以構(gòu)成陷阱。但是，在怎樣的情況下，一個(gè)國家才算是內(nèi)陸國家呢？你可能會(huì)認(rèn)為，這樣的問題借助地圖冊(cè)就可以得到明確的答案。但是扎伊爾呢？這個(gè)國家經(jīng)歷了蒙博托·塞塞·塞科（Mobutu Sese Seko）總統(tǒng)的災(zāi)難統(tǒng)治，之后合情合理地更名為剛果民主共和國。它基本上就是個(gè)內(nèi)陸國家，只不過有極小的一片臨海地區(qū)。蘇丹也有一些臨海地區(qū)，但它的大多數(shù)居民都住在遠(yuǎn)離海岸的地方。

在界定這些陷阱之時(shí)，我不得不有些武斷地劃定一些界限，這會(huì)產(chǎn)生一些灰色地帶。大多數(shù)發(fā)展中國家顯然正在走向成功，另一些國家則明顯在步入那些可能被稱作“黑洞”的地方。還有一些國家，我們真的說不好。也許巴布亞新幾內(nèi)亞正在走向成功；我希望如此，我也把它歸在了那一類。但是有一些研究巴布亞新幾內(nèi)亞的專家會(huì)搖頭，對(duì)此表示懷疑。這類斷言勢(shì)必會(huì)引起挑戰(zhàn)。但這些挑戰(zhàn)并不能動(dòng)搖一個(gè)基本的觀點(diǎn)：確實(shí)有那么一個(gè)黑洞，并且許多國家確實(shí)正在走向這個(gè)黑洞，而不是走向成功。你在閱讀這本書時(shí)，會(huì)對(duì)這些微妙的判斷有更多的了解。就目前而言，請(qǐng)相信我劃分的界限能夠自圓其說。

按照我分類的方式，截至2006年，大約有9.8億人生活在被困在陷阱中的國家。由于這些國家的人口正在增長，當(dāng)你讀到這本書的時(shí)候，這個(gè)數(shù)字會(huì)是10億左右。這些人當(dāng)中的70%生活在非洲，而大多數(shù)非洲人生活的國家都陷入了各種各樣的陷阱。因此，非洲成了這一問題的核心。世界上其他國家已經(jīng)關(guān)注到了這一點(diǎn)。你可以想一想國際上的各種發(fā)展委員會(huì)是如何演變的。第一個(gè)主要的發(fā)展委員會(huì)皮爾遜委員會(huì)（Pearson Commission）成立于1970年，由加拿大一位前任總理領(lǐng)導(dǎo)。皮爾遜委員會(huì)關(guān)注全球性的發(fā)展問題。隨后在1980年，一個(gè)由前聯(lián)邦德國總理領(lǐng)導(dǎo)的委員會(huì)——勃蘭特委員會(huì)（Brandt Commission）成立了，它同樣將關(guān)注點(diǎn)放在了全世界。到了2005年，英國時(shí)任首相托尼·布萊爾（Tony Blair）決定成立一個(gè)發(fā)展委員會(huì)，此時(shí)它的關(guān)注點(diǎn)就縮小到了非洲——它是一個(gè)針對(duì)非洲的委員會(huì)，而不是針對(duì)發(fā)展。2006年，時(shí)任德國總統(tǒng)霍斯特·克勒（Horst K?hler）決定，他也將發(fā)起一場發(fā)展活動(dòng)。他不可能只是重復(fù)托尼·布萊爾的做法，不能在第二年再成立一個(gè)非洲委員會(huì)。于是，克勒把它叫作“論壇”，但它仍然是一個(gè)關(guān)注非洲的論壇。可實(shí)際上，非洲并不能與第三世界畫等號(hào)。比如南非人就不屬于最底層的10億人，該國顯然沒有陷入像乍得那樣絕望的境地。反倒是中亞地區(qū)有許多內(nèi)陸國家像乍得一樣讓人憂心。所以，最底層這10億人的國家并沒有構(gòu)成一個(gè)可以方便地以地理位置來標(biāo)記的群體。非要用一個(gè)地理標(biāo)簽來描述它們的話，我會(huì)稱它們?yōu)椤胺侵?”，“+”代表的是諸如海地、玻利維亞、老撾、柬埔寨等，還有中亞的國家。所有這些國家，要么還陷在某個(gè)陷阱之中，要么逃離的時(shí)間太晚。

我確定了58個(gè)可以被劃分到這一群體中的國家，它們有一個(gè)突出的典型特點(diǎn)：它們都是小國。它們?nèi)丝诩悠饋硪糙s不上中國或者印度一個(gè)國家的人口。而且，由于這些國家的人均收入非常低，其中典型國家的收入甚至比富裕國家大多數(shù)城市的收入還要低，可以忽略不計(jì)。鑒于這些國家肯定不希望自己被劃入這個(gè)群體，而且污名化一個(gè)國家往往會(huì)導(dǎo)致預(yù)言自證（selffulfilling prophecy），所以我不會(huì)給出這些國家的名單。不過，我會(huì)在講到每個(gè)陷阱時(shí)舉出大量的例子。

那么，最底層這10億人的國家情況到底如何？首先，讓我們看看這些國家居民的生活情況，或者確切地說，死亡情況。在最底層的10億人當(dāng)中，平均預(yù)期壽命是50歲，而在其他發(fā)展中國家這個(gè)數(shù)據(jù)是67歲。嬰兒也就是5歲前兒童的死亡率在最底層的10億人當(dāng)中是14%，而在其他發(fā)展中國家是4%。在最底層的10億人中，兒童長期營養(yǎng)不良癥狀的占36%，而在其他發(fā)展中國家，這個(gè)數(shù)字是20%。

增長在發(fā)展中的角色

最底層這10億人的國家與其他發(fā)展中國家之間的差距是一直就存在，還是因?yàn)樗鼈儽焕г谙葳謇锊女a(chǎn)生的？為了闡明這個(gè)問題，我們必須對(duì)過去用來描述我們稱之為“發(fā)展中”的所有國家的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)加以分解。舉一個(gè)假設(shè)性的例子。“繁榮國”（Prosperia）是一個(gè)很大的經(jīng)濟(jì)體，它的經(jīng)濟(jì)正在以10%的速度增長，但是它人口很少。“失敗國”（Catastrophia）是一個(gè)很小的經(jīng)濟(jì)體，其經(jīng)濟(jì)正在以10%的速度衰退，但它卻擁有龐大的人口。通常的做法——比如國際貨幣基金組織（IMF）在其旗艦出版物《世界經(jīng)濟(jì)展望》（World Economic Outlook）中采用的——是把與一國經(jīng)濟(jì)規(guī)模有關(guān)的數(shù)字平均化。根據(jù)這種研究方法，“繁榮國”的經(jīng)濟(jì)規(guī)模大、增長快，會(huì)抬高平均數(shù)字，因此，這兩個(gè)國家總體會(huì)被描述為經(jīng)濟(jì)正在增長。問題是，這是從典型的收入單位的角度來描述的，而非從典型的人的角度出發(fā)。大多數(shù)收入單位在“繁榮國”，但是大多數(shù)人卻在“災(zāi)禍國”。如果我們想呈現(xiàn)在最底層這10億人的國家中典型的人的經(jīng)歷，我們就不應(yīng)該使用基于國家收入的數(shù)據(jù)，而應(yīng)該使用基于人口的數(shù)據(jù)。這真的很重要嗎？嗯，如果最窮的國家正在與世界其他國家漸行漸遠(yuǎn)，那這就是重要的。這也是本書的主要論點(diǎn)，因?yàn)榘凑帐杖胗?jì)算的平均水平會(huì)淡化最貧窮國家的問題，低估它們的重要性。這些國家人民的遭遇無法反映在這樣的統(tǒng)計(jì)之中，因?yàn)樗麄兏F，他們的收入可以忽略不計(jì)。

而在我們用合理的方式對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行平均化之后，我們發(fā)現(xiàn)了什么呢？那些不屬于最底層的10億人的發(fā)展中國家，也就是中間那40億人所在的國家，其人均收入經(jīng)歷了高速增長。讓我們以十年為單位來考察一下這些數(shù)據(jù)。在20世紀(jì)70年代，這些國家人均收入的年增長率為2.5%，值得看好但也沒那么厲害。在20世紀(jì)80年代和90年代，它們的人均收入的年增長率提升到了4%；而到了21世紀(jì)的頭幾年，年增長率又上升至4.5%以上。這樣的增長速度看起來似乎沒什么大不了的，但是在歷史上卻是頭一遭。這意味著，這些國家的孩子們長大后會(huì)過上與其父母迥然不同的生活。即使其中一些地方的人仍然很窮，但那里的社會(huì)是充滿希望的：時(shí)間站在他們這一邊。

但是最底層的10億人呢？讓我們?cè)僖允隇閱挝粊砜匆幌隆Ｔ?0世紀(jì)70年代，他們的人均收入以每年0.5%的速度增長，從絕對(duì)值來看，他們的生活略有改善，但改善的速度慢到幾乎無法感知。鑒于在這些社會(huì)里，個(gè)人收入存在高度的不穩(wěn)定性，總體上的微小改善趨勢(shì)很可能已被這些個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)淹沒。整個(gè)社會(huì)被個(gè)體對(duì)經(jīng)濟(jì)下行的恐懼籠罩著，而不像中間的那40億人一樣對(duì)整體的社會(huì)進(jìn)步充滿希望。但是在20世紀(jì)80年代，最底層10億人表現(xiàn)得更加糟糕，他們的人均收入以每年0.4%的速度下降。從絕對(duì)值來看，到了20世紀(jì)80年代末，他們的收入又回到了1970年的水平。如果你在那整整20年中一直生活在這樣的社會(huì)里，你在經(jīng)濟(jì)上的經(jīng)歷只會(huì)是個(gè)體收入的波動(dòng)——有些人的變高了，而有些人的變低了。全社會(huì)沒有理由抱有希望。然后便到了20世紀(jì)90年代。今天看來，90年代被視為黃金十年，是冷戰(zhàn)結(jié)束到“9·11”事件之間的十年，是萬里無云、市場繁榮的十年。但對(duì)于最底層的10億人來說，這十年并沒有多少“黃金”：他們的收入絕對(duì)下降率加快到了每年0.5%。因此，到了新世紀(jì)伊始，他們比1970年更貧窮了。

這樣慘淡的表現(xiàn)是否只是數(shù)據(jù)造就的一種假象呢？在我看來，恰恰相反，這些最貧窮的國家在收集經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)的時(shí)候存在巨大問題，很可能導(dǎo)致其衰退速度被低估。至于那些真的已經(jīng)崩潰的國家，則根本沒有可用的數(shù)據(jù)。例如，在20世紀(jì)90年代，我們?cè)诠烙?jì)最底層這10億人的國家發(fā)生的衰退時(shí)，并沒有把索馬里及阿富汗發(fā)生的事情包含在內(nèi)。但是，將它們排除在外，就相當(dāng)于假設(shè)它們的表現(xiàn)與這些國家的平均水平相當(dāng)，如果它們真有這樣的水平，說我會(huì)感到驚訝都是最輕的了；我認(rèn)為真實(shí)情況要糟糕得多。在這十年的前四年，最底層這10億人的經(jīng)濟(jì)增長率已經(jīng)回升至1.7%左右，盡管仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他發(fā)展中國家的增速；但是從絕對(duì)值看，情況正在慢慢變好。遺憾的是，目前的這種改善很可能是自然資源的發(fā)現(xiàn)和最底層這10億人的國家高價(jià)向世界出口自然資源引發(fā)的短期效應(yīng)。例如，在最底層這10億人涵蓋的所有經(jīng)濟(jì)體當(dāng)中，赤道幾內(nèi)亞的增長表現(xiàn)最突出。這是一個(gè)被政變與腐敗困擾的小國，最近人們?cè)谒慕０l(fā)現(xiàn)了石油，石油遂成為該國收入的主要來源。總而言之，即使我們將最近這些數(shù)字視為一種有希望的表現(xiàn)——雖然我認(rèn)為這是一種誤解——但是最底層這10億人的國家高峰期的經(jīng)濟(jì)增長，仍然比其他發(fā)展中國家增長最緩慢的時(shí)候還要慢得多，最多也就能讓它們回到1970年的水平。

思考一下，這兩種增長率究竟意味著什么。在20世紀(jì)70年代，最底層的10億人與其他的發(fā)展中國家在增長上的差距為每年2%。因此，在20世紀(jì)70年代，最底層這10億人的社會(huì)最主要的特征是分化，而不是發(fā)展。但是，情況很快就惡化到驚人的地步。在20世紀(jì)80年代，這兩種發(fā)展中國家在增長速度上的差距擴(kuò)大到了每年4.4%；到了20世紀(jì)90年代，差距進(jìn)一步拉大，達(dá)到了驚人的5%。將這30年作為一個(gè)整體來看，最底層這10億人的社會(huì)經(jīng)歷了一場大規(guī)模、急劇加速的分化過程。考慮到復(fù)合增長率的影響，最底層的10億人與其余發(fā)展中國家的差異將迅速累積，最終變成兩個(gè)不同的世界。事實(shí)上，這種分化確實(shí)已經(jīng)將最底層這10億人所在的大多數(shù)國家推到了全球的谷底。

事情并非總是如此。在全球化給中國與印度帶來巨大機(jī)遇之前，這兩個(gè)國家比目前困在陷阱中的許多國家更貧困。但是中國與印度掙脫了束縛，及時(shí)融入全球市場，而那些最初不太貧窮的國家卻沒能做到。在過去的20年間，這產(chǎn)生了一種令人困惑的增長模式。一些最開始貧窮的國家，經(jīng)濟(jì)增長勢(shì)態(tài)良好，因此很容易讓人以為沒什么問題：底層國家似乎與其他國家增長得同樣快。然而，在未來的20年里，問題的真正本質(zhì)就會(huì)暴露出來，因?yàn)橄萑胪蛘咚ネ说哪切﹪遥F(xiàn)在幾乎成了世界上最貧困的國家。在最底層這10億人的社會(huì)中，其人均收入現(xiàn)在只有其他發(fā)展中國家普通人的五分之一左右，并且隨著時(shí)間的推移，差距只會(huì)越來越大。這幅景象就像是有10億人被困在了一列緩慢向山下滑落的火車上。到2050年，發(fā)展的鴻溝將不再是最發(fā)達(dá)國家中的10億富人與發(fā)展中國家50億人之間的鴻溝，而是困在陷阱里的10億人與世界上其他人之間的鴻溝。

到目前為止，我一直在使用增長率來描述最底層的10億人的問題：這些國家的絕對(duì)增長率是負(fù)數(shù)，相對(duì)而言遠(yuǎn)低于其他發(fā)展中國家的水平。然而，如今人們談?wù)摳嗟氖菧p貧與其他千年發(fā)展目標(biāo)，而不是增長率。對(duì)于許多非常關(guān)心發(fā)展的人來說，談?wù)撝T如幫助女童們上學(xué)這些目標(biāo)比討論增長率更自如。我也很熱心于幫助女童上學(xué)等目標(biāo)，但我不覺得討論增長率會(huì)給我?guī)聿贿m。在我領(lǐng)導(dǎo)世界銀行研究部門的時(shí)候，我們撰寫了一篇極富爭議的論文，題為《增長對(duì)窮人有利》（“Growth Is Good for the Poor”）。一些非政府組織很討厭它，連世界銀行行長吉姆·沃爾芬森（Jim Wolfensohn）都打電話給我，表達(dá)他對(duì)此事的關(guān)切，這可是五年來他唯一一次給我打電話。然而，最底層的10億人面臨的核心問題是經(jīng)濟(jì)缺乏增長。我們必須把他們的國家在發(fā)展進(jìn)程上的失敗當(dāng)作我們的核心關(guān)切，把解決這些問題當(dāng)作發(fā)展的核心挑戰(zhàn)。我們需要一批關(guān)注世界貧困問題的人組成強(qiáng)大的游說力量，設(shè)法讓富裕社會(huì)的政策變得更有利于這些國家實(shí)現(xiàn)發(fā)展。因此，關(guān)心世界貧困問題的人需要重新思考一下增長問題。

我絕不是想說，我們可以不在意經(jīng)濟(jì)體怎么增長。例如，赤道幾內(nèi)亞的增長只為極少數(shù)人帶來了好處，但這是一個(gè)例外。增長通常會(huì)讓普通人受益。那些關(guān)心發(fā)展問題的人士過分地懷疑增長，這種懷疑可以從他們經(jīng)常用來形容增長的形容詞上看出來。在戰(zhàn)略文件中，這個(gè)詞一般只出現(xiàn)于“可持續(xù)性、扶貧式增長”的語境中。然而，在絕大多數(shù)情況下，最底層的10億人面臨的問題絕非錯(cuò)誤的增長方式，而是根本不存在任何增長。懷疑增長的人無意中妨礙了真正的戰(zhàn)略思考。我記得有一位世界級(jí)的銀行業(yè)專家向我尋求建議，因?yàn)樗谎?qǐng)向最底層這10億人里的其中一個(gè)國家出謀劃策。他在努力尋找證據(jù)，以證明銀行的改革將直接幫助這些國家最貧窮的人；如果沒有這樣的證據(jù)，他覺得自己的建議會(huì)被駁回。他感覺到，表明改革會(huì)促進(jìn)增長過程的強(qiáng)有力證據(jù)不會(huì)被重視。即使沒有這些障礙，在最底層的10億人中啟動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長也是十分困難的。

除非最底層10億人的國家開始增長，否則我們就無法使貧窮成為歷史；可如果把這些國家變成古巴那樣，它們同樣不會(huì)實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增長。古巴是一個(gè)停滯不前、低收入的國家，但也是一個(gè)平等的國家，有著良好的社會(huì)服務(wù)制度。如果最底層的10億人效仿古巴，他們的問題就能得到解決嗎？我認(rèn)為，在最底層這10億人的國家生活的大多數(shù)人——包括生活在古巴的人——會(huì)認(rèn)為這么做仍然是失敗的。在我看來，發(fā)展就是給普通人以希望，讓他們的子女可以生活在一個(gè)已經(jīng)趕上世界其他國家的地方。如果剝奪這種希望，聰明人就會(huì)憑借其能力逃離自己的社會(huì)，而不是發(fā)展它，有100萬古巴人就是這么做的。要追趕世界，就要從根本上提高這些最底層國家的增長。經(jīng)濟(jì)停滯持續(xù)了這么長一段時(shí)間，迎頭趕上絕非易事。除了關(guān)心與同情，我們還能做什么？

既要講良心也要?jiǎng)幽X子：接受復(fù)雜性

最底層的10億人面臨的問題是嚴(yán)峻的，但它是可以解決的。相比于我們?cè)?0世紀(jì)克服的重大問題，比如疾病、法西斯主義，這個(gè)問題遠(yuǎn)沒有那么令人生畏。但它像大多數(shù)重大問題一樣，是很復(fù)雜的。變革必須來自最底層的10億人所在的社會(huì)內(nèi)部，而我們自己的政策可以讓這些努力獲得成功的可能更大一些，從而讓人們付出努力的意愿更多一些。

我們需要一系列的政策手段，以鼓勵(lì)最底層這10億人的國家采取改革措施。到目前為止，我們還沒有很好地使用這些手段，還有很大改進(jìn)的空間。主要的挑戰(zhàn)在于這些政策手段牽涉不同的政府機(jī)構(gòu)，它們并不總是愿意相互合作。以往，發(fā)展任務(wù)會(huì)被分派給援助機(jī)構(gòu)來執(zhí)行，可這些機(jī)構(gòu)在所有政府中的地位都非常低。美國國防部并不會(huì)接受美國國際開發(fā)署的建議，英國貿(mào)易和工業(yè)部也不會(huì)聽國際發(fā)展部的。要使發(fā)展政策協(xié)調(diào)一致，就需要采取所謂的“整體政府”的辦法。要達(dá)到這種程度的協(xié)調(diào)，需要各國政府首腦集中精力解決問題。而且，由于成功并不僅僅取決于美國或者其他任何國家的單一力量，因而主要國家的政府需要采取聯(lián)合行動(dòng)。

八國集團(tuán)是全世界唯一一個(gè)可以邀請(qǐng)主要國家政府首腦定期會(huì)晤的論壇。解決最底層這10億人的問題是八國集團(tuán)的理想議題，但是這意味著要利用所有可用的政策，比2005年承諾提供加倍援助的格倫伊爾格斯議程（Gleneagles agenda）做更多的事。2007年，在德國舉行的八國集團(tuán)峰會(huì)上，非洲問題已經(jīng)重新被列入議程。直到最底層的10億人徹底擺脫發(fā)展陷阱之前，“非洲+”理應(yīng)繼續(xù)留在八國集團(tuán)的議程中。而本書就是要為八國集團(tuán)制定一個(gè)行之有效的議程。

---

*蛇梯棋（chutes and ladders），源自印度的棋類游戲。游戲在一張10×10的方格棋盤上進(jìn)行，格子以“S”形自下向上按1——100排序，棋盤上縱向分布著許多梯子與蛇，它們的兩端連接著不同行上的方格。參與游戲的棋子從1開始擲骰子向前行走，先走到第100格者獲勝。若棋子走到有梯子的格子里，可以沿梯子升至上方的方格；若走到有蛇的方格內(nèi)，則須沿蛇降至下方的方格。