他故意停頓了一下，看著方敘白瞬間繃緊的下頜線和驟然冷下來的眼神，臉上的笑意加深，帶著一種惡劣的、看好戲般的玩味，慢悠悠地補完了下半句：

“十年不見，成精了？”

方敘白深深地吸了一口氣。初秋微涼的空氣涌入肺腑，帶著通道里特有的、淡淡的灰塵味道，勉強壓下了喉頭翻涌的血腥氣。

那目光太過冷冽，竟讓少年嘴角的笑意幾不可察地頓了一下。

然后，方敘白開口了”

“江同學，戲臺子早拆了?！?

她微微停頓，下頜線繃緊成一個倔強的弧度，冰冷的視線在他臉上刮過，帶著毫不掩飾的疏離與嘲弄。

“您這搭臺唱戲的癮頭，怎么還活在十年前？”

方敘白那句話，像一把淬了冰的刀片，精準地刮過狹窄通道里凝滯的空氣。

江聿風嘴角那點玩味的笑意，如同被寒風瞬間凍結的湖面，寸寸碎裂。

他眼底那點興味盎然的探究，被猝不及防的愕然和一絲極細微的狼狽取代。

那雙過分好看的眼睛微微睜大，似乎沒料到這個看起來清清冷冷、剛從舞臺上走下來的女孩，會甩出如此尖銳又帶著歲月重量的一擊。

“你……”他喉結滾動了一下，那個“你”字卡在喉嚨里，帶著點難以置信的滯澀。

十年？她竟然記得？而且記得如此清晰，帶著如此刻骨的冷意？

沒等他組織好反擊的語言，或者說，連他自己也還沒完全理清此刻心頭翻涌的、被猝然掀開的舊事帶來的復雜情緒，方敘白已經動了。

她甚至沒再多看他一眼，她微微側身，動作利落得像一道青色的影子，精準地從他和冰冷的墻壁之間那點狹窄的縫隙里穿了過去。水藍色的練功服袖口擦過他的手臂，帶著一絲舞臺燈光留下的、若有似無的暖意，還有她身上一種極淡的、類似清冽梅枝的氣息。

江聿風下意識地繃緊了手臂的肌肉，側過頭，只看到她挺得筆直的、毫不遲疑的背影，迅速消失在側幕通往后臺的拐角。

“靠……”一聲低低的、帶著點煩躁的咒罵，終于從他齒縫里擠了出來。他抬手，有些粗魯地揉了一把自己刺刺的短發。

“風哥？嘛呢？找你半天！”一個同樣帶著點京腔、卻更顯油滑的男聲響起，打破了這方寸之地的凝滯。

陳墨晃悠著走過來，胳膊肘大大咧咧地搭上江聿風的肩膀，順著他的視線往空蕩蕩的通道盡頭瞅了瞅，“看什么呢？魂兒被剛才臺上那小仙女勾走了？嘖，別說，是真絕，那身段，那嗓子……”

“閉嘴?！苯诧L沒好氣地抖開他的胳膊，聲音有點沉，“什么仙女？秤砣成精了還差不多?！?

“啥？”陳墨一愣，隨即樂了，“秤砣？風哥你這比喻……清新脫俗??！怎么著？你倆認識？有故事？”他擠眉弄眼，八卦之火熊熊燃燒。

江聿風沒理他，只覺得心頭那股莫名的煩躁感更重了。剛才那女孩冰冷的眼神和那句“活在十年前”

他煩躁地嘖了一聲，轉身就往體育館外走，步子邁得又大又急，仿佛要把身后那片殘留著尷尬和舊日灰塵的空氣徹底甩開。

“喂！等等我??！開學典禮還沒完呢！”陳墨嚷嚷著追了上去。

“秤砣？！他真這么叫你？！”林薇的聲音拔高了八度，在七班教室靠窗的位置炸響，引得前排幾個同學好奇地回頭張望。

方敘白正低頭整理剛發下來的厚厚一摞課本，聞言動作沒有絲毫停頓，只是淡淡地“嗯”了一聲，仿佛在說一件與己無關的小事。

她抽出一本《高中語文必修一》，翻開扉頁，用娟秀的字體寫下自己的名字。陽光照在她低垂的睫毛上，投下一小片安靜的陰影。

“我靠！江聿風他有病吧？！”林薇氣得臉都鼓了起來，像只炸毛的松鼠，“長得人模狗樣，嘴巴怎么這么欠？九年義務教育就教出這么個玩意兒？仗著家里有幾個臭錢了不起啊？敘白你別怕！下次他再敢嘴賤，我幫你罵回去！罵得他找不著北！”她揮舞著小拳頭，一副隨時準備沖鋒陷陣的架勢。

“沒事?！狈綌最^也沒抬，聲音平靜無波，“不相干的人罷了?！彼龑懞玫恼Z文課本推到一邊，又拿起一本數學。

指尖劃過光滑的封面，力道平穩。戲臺上那刺耳的哄笑和那句“秤砣”，早已被時間磨礪成一塊堅硬的石頭，沉在心底最深處。

憤怒和羞恥或許還有殘余，但更多的是被轉化成了某種更堅硬的東西。她沒空為一個驕縱少爺的無聊挑釁浪費情緒。

“什么叫不相干！”林薇不滿地嘟囔，湊近了壓低聲音，“不過說真的，敘白，他怎么會認識你？還叫你……那個？你倆以前真有交集？豪門恩怨？童年宿敵？”她的大眼睛里閃爍著八卦和擔憂交織的光芒。

方敘白握筆的手指幾不可察地收緊了一瞬，筆尖在空白的扉頁上留下一個微小的墨點。

她垂下眼簾，遮住眸底一閃而過的波瀾，語氣依舊平淡：“小時候，在戲園子，見過一面。他和他爺爺?！彼D了頓，補了一句，聲音更輕了些，“他當時，笑得很大聲?！?

林薇倒吸一口涼氣，瞬間腦補出一場大戲。看著方敘白平靜無波的側臉，她滿腔的義憤填膺忽然像被戳破的氣球，癟了下去，只剩下滿滿的心疼。

她伸出手，輕輕拍了拍方敘白的胳膊，聲音軟了下來：“都過去了，敘白。你現在多棒??！今天臺上，簡直光芒萬丈！他就是個被慣壞的二世祖，懂什么藝術？別理他！”

方敘白終于抬起頭，對上林薇真誠關切的眼神，冰封的眼底終于漾開一絲極淡的暖意，微微彎了彎唇角：“嗯。謝謝你，林薇?！?

“謝什么！咱倆誰跟誰！”林薇立刻又元氣滿滿，拍著胸脯，“以后在七班，姐罩你！對了，你看到班委競選名單沒？文藝委員那欄，我第一個就寫了你！咱們班能不能擺脫‘文藝荒漠’的帽子，就靠你了方大神！”

方敘白還沒來得及回應，教室門口傳來一陣不大不小的騷動。幾個男生簇擁著一個身影走了進來，瞬間吸引了大部分目光。

是江聿風。

他換下了開學典禮時那身略顯正式的襯衫，隨意套了件寬大的黑色連帽衛衣，拉鏈只拉到一半，露出里面白色的T恤領口。

下搭一條做舊水洗藍的破洞牛仔褲，腳上一雙限量版的球鞋，整個人透著一種漫不經心的、卻又極具侵略性的帥氣。

他單手插在褲兜里，另一只手拎著個嶄新的、一看就價值不菲的黑色雙肩包，姿態閑適得像在逛自家后花園。

陳墨笑嘻嘻地跟在他旁邊，正眉飛色舞地說著什么。

江聿風的目光懶洋洋地掃過教室，掠過靠窗的方敘白時，沒有絲毫停頓，仿佛從未在昏暗通道里有過那場短暫而尖銳的交鋒。

他徑直走向最后一排靠窗的空位——那是林薇口中“風水寶地”的旁邊，也是整個教室視野最開闊、也最“自由”的位置。

他把包往桌肚里隨意一塞，長腿一伸，椅子往后翹起，發出輕微的“嘎吱”聲。

他掏出手機，骨節分明的手指在屏幕上快速滑動，對周遭或明或暗的打量視若無睹。

“嘖，真當自己家了。”林薇撇撇嘴，小聲吐槽。

方敘白收回目光，重新落回眼前的數學課本上。

扉頁上，那個小小的墨點已經被她不動聲色地涂改成了一個不起眼的頓號。

她翻開書頁，開始預習第一章的集合概念。那些抽象的邏輯符號和定義，此刻反而成了隔絕外界紛擾的最佳屏障。

她需要專注，需要盡快適應重點高中的高強度節奏。至于那個坐在后排、渾身散發著“生人勿近”氣息的江少爺，以及他那些無聊的言行，最好永遠只是背景板上的雜音。

---

“戲曲社？”學生會辦公室門口，戴著厚厚眼鏡、一臉嚴肅的高二學姐扶了扶鏡框，從堆積如山的社團申請表里抬起頭，懷疑地打量著眼前的方敘白，“高一（七）班的方敘白同學？你確定？”

“是的，學姐。我想申請重建臨江一中的戲曲社?！狈綌渍镜霉P直，聲音清晰而堅定。

她手里拿著幾張連夜趕出來的申請材料，包括一份詳細的社團發展規劃和一份沉甸甸的個人簡歷——上面密密麻麻地羅列著從小到大的演出經歷和獲得的各級戲曲獎項。

學姐接過材料，快速翻了翻，眉頭卻越皺越緊。“方同學，你的個人履歷確實很優秀?！彼恼Z氣帶著公式化的委婉，“但是，戲曲社……這個社團已經名存實亡快三年了。上一任社長畢業后，就再也沒有招到新社員，活動記錄為零。學校有規定，長期無活動、無成員的社團，原則上不再保留資格，資源也要收回的?！?

她頓了頓，看著方敘白瞬間繃緊的下頜線，放緩了點語氣：“而且，你看，現在學生們感興趣的，都是街舞社、動漫社、樂隊、機器人這些。傳統戲曲……受眾太小了。場地、經費都是問題。學校小禮堂的鑰匙都收歸學生會統一管理了，平時排練也很難批到合適的空教室。我覺得，你可以考慮加入現有的、更活躍的社團？比如合唱團？以你的條件，肯定受歡迎?！?

“學姐，”方敘白深吸一口氣，目光毫不閃避地迎上對方，“我知道困難很多。但戲曲是傳統文化的一部分，不應該因為暫時的沉寂就被放棄。我愿意承擔起重建的責任，努力招募新社員，制定活動計劃。場地和經費問題，我會想辦法克服一部分，也希望能爭取到學生會的支持。這是我的計劃書，請您看一下?！?

她把那份用心撰寫的計劃書往前推了推。

上面清晰地規劃了短期招新宣傳、基礎訓練、中期小型展演、長期引入專業資源等步驟，甚至詳細列出了需要的最小場地面積和預估的基礎耗材費用。

學姐看著那份詳盡得不像出自高一新生之手的計劃書，眼中閃過一絲驚訝和猶豫。她推了推眼鏡：“這個……方同學，你的熱情和準備我很欣賞。但社團重建不是小事，需要指導老師簽字同意，還要經過學生會和校團委的聯合審批。最關鍵的是，”

她嘆了口氣，“你得先找到至少五個愿意加入的初始社員，社團才能正式申請成立。這是硬性規定。”

五個社員，方敘白的心沉了一下。

在開學才幾天、大家對戲曲普遍陌生的環境里，這無異于第一道難以逾越的關隘。

“我知道了，學姐。謝謝您?！彼舆^對方遞還的材料，微微鞠了一躬，“我會盡快找到社員，再來提交正式申請?！?

走出學生會辦公室，初秋傍晚的風帶著涼意吹拂在臉上。

方敘白抱著那疊厚厚的材料，站在人來人往的走廊上，看著公告欄里花花綠綠、充滿現代氣息的各色社團招新海報，心頭第一次涌上一絲沉重的無力感。

重建戲曲社的難度，似乎比她預想的還要大得多。

“喲，這不是方大社長嗎？怎么，碰壁了？”一個略帶譏誚的女聲在身后響起，刻意拔高的語調在走廊里顯得格外刺耳。

方敘白轉身，蘇晚晴正婷婷裊裊地走過來，身邊跟著兩個同樣打扮精致的女生。

她穿著剪裁合身的小香風套裝，長發微卷，臉上化著恰到好處的淡妝，像個精致的洋娃娃。

此刻，她漂亮的杏眼里卻盛滿了毫不掩飾的輕蔑和看好戲的笑意，目光掃過方敘白懷里那疊寫著“戲曲社重建申請”的材料。

“我聽說你想搞那個什么……戲曲社？”蘇晚晴走近幾步，身上淡淡的香水味飄了過來，“嘖嘖，都什么年代了，還有人聽那些咿咿呀呀的老古董？方同學，有理想是好事，但也要認清現實啊。別白費力氣了，找個靠譜點的社團不好嗎？”她身后的兩個女生配合地發出幾聲低低的嗤笑。

方敘白靜靜地看著她，臉上沒有任何被激怒的表情，只有一片深潭般的平靜?！疤K同學，個人喜好不同而已。戲曲是不是老古董，不是由你我定義的?！彼穆曇舨桓撸瑓s清晰地穿透了那幾聲嗤笑，帶著一種不容置疑的力量，“至于費不費力，是我的事，不勞費心?！?

蘇晚晴臉上的笑容僵了一下，似乎沒料到對方如此平靜且強硬。

她剛要再說什么，方敘白已經抱著材料，徑直從她身邊走了過去，連眼風都沒再掃她一下。

那挺拔而決絕的背影，讓蘇晚晴精心維持的優雅表情裂開了一絲縫隙。

“晚晴，你看她……”一個女生不滿地嘀咕。

“哼，裝什么清高！”蘇晚晴盯著方敘白消失在樓梯拐角的背影，咬了咬涂著水亮唇彩的下唇，眼底閃過一絲陰郁，“我倒要看看，她能找到幾個傻子陪她玩過家家！”

三天后，午休時間。教學樓后那棟相對僻靜的舊藝術樓，三樓走廊盡頭。

方敘白看著眼前緊閉的門，門楣上那塊蒙塵的舊木牌上，“戲曲活動室”幾個斑駁的紅漆字依稀可辨。