戲園子里那股子陳年的檀香，凝成一種沉甸甸的、幾乎能摸得著的時(shí)間的味道，壓得小小的方敘白有些喘不過氣。

后臺(tái)逼仄，擠滿了描畫得或濃烈或清雅的姐姐姨姨們，她身上這件小祝英臺(tái)的青褶子，簇新得有點(diǎn)硌人，袖口繁復(fù)的繡花纏著她的手腕，沉甸甸的。

“囡囡莫慌，”娘親半蹲著，指尖沾了點(diǎn)溫?zé)岬呐倩ㄋ瑢⑺W角最后一縷不聽話的碎發(fā)抿得服服帖帖。

娘親的手指很涼，聲音卻穩(wěn)得像后臺(tái)那根頂梁柱，“記住娘的話，上了臺(tái)，腳下生根，眼里有光，心里裝著梁山伯，旁的就都成了風(fēng)，刮過去就沒了。”

方敘白用力點(diǎn)頭，喉嚨里像塞了團(tuán)棉花，只擠出一個(gè)含糊的“嗯”。心口那只小鼓敲得越來越急，咚咚咚，撞得她手心全是濕冷的汗。

她聽見前臺(tái)隱隱傳來的絲竹聲，二胡拉著悠長的過門，像一根看不見的線，要把她拽到那個(gè)燈火通明、坐滿陌生人的地方去。

“小祝英臺(tái)候場(chǎng)！”管事的師傅一聲吆喝，像鞭子抽在空氣里。

娘親最后用力握了一下她小小的肩膀，力道透過薄薄的戲服傳進(jìn)來，帶著一種不容置疑的托付。

方敘白深吸一口氣，她挺直了還帶著嬰兒肥的脊背，努力學(xué)著娘親平日走臺(tái)步的樣子，邁開步子，跟著引路的姐姐，撩開那幅沉甸甸、繡著百鳥朝鳳的猩紅絨布簾子。

剎那間，喧囂的鑼鼓點(diǎn)、尖銳的嗩吶、臺(tái)下嗡嗡的人語匯成一股巨大的聲浪，劈頭蓋臉砸了過來。

刺目的追光燈像液態(tài)的琥珀，兜頭澆下，將她牢牢釘在臺(tái)子中央。

腳下光可鑒人的木臺(tái)反射著炫目的光，世界在她眼前只剩下白茫茫一片。臺(tái)下黑壓壓的人頭攢動(dòng)著，像一片望不到邊的、沉默的深海。

她腦子里“嗡”的一聲，娘親說的“腳下生根”四個(gè)字，被這光怪陸離的景象攪成了碎片。

“英臺(tái)，你來看——”

扮演師母的姨姨唱詞起了，聲音清亮婉轉(zhuǎn)，帶著循循善誘的意味。該她接詞了。

方敘白猛地一激靈，嘴巴張開，舌尖卻像是被凍住了。

她下意識(shí)地往前挪了一小步，想離那師母近一點(diǎn)，離那片讓人心慌的黑暗遠(yuǎn)一點(diǎn)。

繡鞋的軟底踩在光滑的木臺(tái)上，毫無預(yù)兆地一滑！

她清晰地感覺到身體瞬間失去平衡，視野里，天花板上巨大的宮燈飛速旋轉(zhuǎn)、模糊。緊接著，是沉悶的、骨頭撞擊硬木的鈍響，重重敲在她自己的耳膜上，也敲碎了滿場(chǎng)的絲竹。

“咚！”

塵土的氣息猛地竄入鼻腔。后背、手肘、尾椎骨同時(shí)傳來尖銳的刺痛，瞬間蓋過了所有聲音。

頭上的珠花釵環(huán)稀里嘩啦掉下來，幾顆細(xì)小的珍珠滾落到她眼前，沾滿了灰。

方敘白趴在地上，臉頰貼著冰冷粗糙的臺(tái)板，耳朵里嗡嗡作響，那些笑聲卻異常尖銳地穿透進(jìn)來。

她攥緊了拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，眼淚在眼眶里瘋狂打轉(zhuǎn)，卻死死咬住嘴唇，不肯讓它掉下來。

就在這片混亂的哄笑里，一個(gè)男孩的聲音格外清晰、響亮，帶著少年人特有的、未經(jīng)世事的刻薄和毫無顧忌的張揚(yáng)，像一枚尖利的石子，狠狠砸在她狼狽不堪的脊背上：

“噗——爺爺！快看！這祝英臺(tái)怕不是個(gè)鐵秤砣托生的吧？一上臺(tái)就砸個(gè)坑！哈哈哈！”

那笑聲毫不收斂，肆無忌憚地在戲園子穹頂下回蕩。

方敘白猛地抬起頭，淚眼模糊中，循著那刺耳的聲音望去。前排最中間的位置，一個(gè)穿著精致小西裝的男孩正笑得前仰后合，指著臺(tái)上她的方向，側(cè)頭對(duì)旁邊一位須發(fā)皆白、拄著紫檀木龍頭拐杖的老爺爺說著什么。

“聿風(fēng)！”一聲低沉卻極具威嚴(yán)的呵斥，如同驚雷般在男孩頭頂炸響。那拄著龍頭拐杖的老爺爺，面沉似水，眉頭緊緊鎖成一個(gè)川字，眼中是毫不掩飾的失望和慍怒。

他手中的拐杖在地上重重一頓，“篤”的一聲悶響，竟奇異地壓下了四周不少雜音。

被叫做“聿風(fēng)”的男孩笑聲戛然而止，像被掐住了脖子的鴨子，臉上張揚(yáng)的笑容瞬間僵住，隨即被驚愕和一絲慌亂取代。

“臺(tái)上人，臺(tái)下功！你懂什么？”江爺爺?shù)穆曇舨桓撸瑓s字字千鈞，帶著歲月沉淀下來的力量感，清晰地傳到方敘白耳中，也敲在每一個(gè)剛剛發(fā)出嗤笑的人心上。

“小小年紀(jì)，口無遮攔！臺(tái)上這位小演員，摔了這一跤，還能立刻爬起來把戲唱完，給我坐好，閉上嘴看戲！”爺爺?shù)挠?xùn)斥毫不留情，目光銳利如刀，刮過江聿風(fēng)瞬間漲紅的臉。

江聿風(fēng)像是被兜頭澆了一盆冷水，囂張的氣焰被徹底澆滅。

他蔫蔫地低下頭，不敢再看爺爺，更不敢再看臺(tái)上那個(gè)摔倒在地的“秤砣”，只覺得臉上火辣辣的燙，比剛才大笑時(shí)還要難受百倍。

他偷偷抬眼瞄了一下臺(tái)上，只看到那個(gè)小小的青色身影掙扎著，正用手撐著地面，一點(diǎn)一點(diǎn)，極其緩慢卻又無比倔強(qiáng)地試圖站起來。

方敘白在那聲威嚴(yán)的呵斥和男孩瞬間收斂的笑聲中，狠狠吸了一口氣。

那句“秤砣”像淬了毒的針，扎進(jìn)她心里最柔軟的地方。

她甚至沒看清那男孩被訓(xùn)斥后的表情，只死死記住了那瞬間刺目的燈光下，那口白牙和飛揚(yáng)的眉眼。

不能哭。娘在后臺(tái)看著呢。

她咬緊牙關(guān)，用盡全身力氣，手肘撐在冰冷的臺(tái)板上，膝蓋頂著堅(jiān)硬的地面，不顧渾身的疼痛和散亂的發(fā)髻，一點(diǎn)一點(diǎn)，搖搖晃晃地站了起來。

青色的戲服沾滿了灰塵，揉皺得不成樣子，像一片被風(fēng)雨打殘的葉子。她甚至顧不上拍打，也顧不上重新?lián)炱鸬袈涞闹榛ā?

視線模糊地找到師母的位置，那里有一雙充滿擔(dān)憂和鼓勵(lì)的眼睛。

胸腔里憋著一股滾燙的氣，沖得她喉嚨發(fā)緊。她張開口，那被恐懼和疼痛壓制的童音，帶著一絲不易察覺的顫抖，卻異常清晰地、一字一頓地追上了被打斷的鑼鼓點(diǎn)：

“師——母……”

---

蟬聲嘶鳴，帶著夏末最后的燥熱，像一張無形的網(wǎng)，籠罩著臨江一中嶄新的校園。

空氣里彌漫著新刷的油漆味道巨大的紅色橫幅從教學(xué)樓頂一直垂到地面——“熱烈歡迎新同學(xué)”。

方敘白拉著一個(gè)半舊的黑色行李箱，站在熙熙攘攘的廣場(chǎng)上，微微有些恍惚。

九年時(shí)光，足以讓一座城市改頭換面，也足以讓一個(gè)扎著羊角辮、在戲臺(tái)上摔得滿身灰的小女孩，長成如今身姿挺拔、眉眼沉靜的少女。

臨江市早已不是記憶里那個(gè)江南小城，眼前這所聲名赫赫的重點(diǎn)高中，更是與她從小生活的、浸染著越劇咿呀聲的劇團(tuán)大院截然不同。

陽光有些刺眼，她下意識(shí)地瞇了瞇眼，目光掠過一張張興奮或忐忑的新生面孔，最終落在一張過分熱情洋溢的笑臉上。

“嘿！新同學(xué)？看你這氣質(zhì)，文藝骨干吧？哪個(gè)班的？”一個(gè)扎著高馬尾、眼睛亮得像盛滿星子的女孩，像顆活力四射的小炮彈，猛地蹦到她面前，自來熟地打招呼，聲音清脆響亮，瞬間驅(qū)散了方敘白心頭那點(diǎn)初來乍到的疏離感。

“高一（七）班。方敘白。”她報(bào)出自己的名字，聲音清泠，像山澗淌過的溪水。

“緣分啊姐妹！我也是七班！林薇！森林的林，薔薇的薇！”林薇興奮地一拍手，極其自然地就挽住了方敘白的胳膊，動(dòng)作快得讓人來不及反應(yīng)。

“走走走，我?guī)罚∥腋阏f，咱班位置可好了，靠窗！就是班主任老周有點(diǎn)兇，外號(hào)‘滅絕師太’預(yù)備役……對(duì)了，你看到?jīng)]？剛才校門口那輛超拉風(fēng)的銀灰色跑車？據(jù)說是咱年級(jí)新來的轉(zhuǎn)校生，家里巨有錢！好像姓江……嘖，那氣場(chǎng)，隔著車窗都感覺不一般！”

林薇的語速快得像連珠炮，信息量巨大。方敘白被她挽著，被動(dòng)地跟著人流往教學(xué)樓走，對(duì)什么拉風(fēng)跑車、富家轉(zhuǎn)校生興趣缺缺，只是安靜地聽著，偶爾“嗯”一聲表示自己在聽。

九年前戲臺(tái)上那刺耳的嘲笑聲和那句“秤砣”，早已被她深埋心底，成為鞭策自己日夜苦練的動(dòng)力，卻并未在她臉上留下多少陰霾的痕跡，只沉淀出一種超越同齡人的沉靜。

開學(xué)典禮在寬闊的體育館舉行。巨大的空間里塞滿了藍(lán)白校服的身影，嗡嗡的交談聲在穹頂下形成一片低沉的共鳴。

直到主持人清脆的聲音響起：“……新的起點(diǎn)，新的夢(mèng)想。下面，請(qǐng)欣賞由高一新生代表、越劇特長生方敘白同學(xué)，為我們帶來的越劇《追魚》選段——‘觀燈’！掌聲歡迎！”

聚光燈“唰”地亮起，精準(zhǔn)地籠罩了舞臺(tái)中央。方才還嘈雜的體育館瞬間安靜下來，無數(shù)道目光聚焦過去。

方敘白從側(cè)幕緩步而出。她換上了一身簡單的水藍(lán)色練功服，素面朝天，長發(fā)僅用一根烏木簪松松挽在腦后，再無半點(diǎn)珠翠。

然而，當(dāng)那束強(qiáng)光落在她身上時(shí)，一種沉靜的氣場(chǎng)自然而然地散發(fā)開來，隔絕了臺(tái)下的喧囂。

沒有鑼鼓開場(chǎng)，只有悠揚(yáng)的絲竹如流水般淌出。她足尖輕點(diǎn)，腰肢仿佛沒有骨頭般柔韌一旋，水袖如兩道澄澈的溪流，無聲無息地滑落，又在下一個(gè)瞬間被她手腕輕抖，倏然揚(yáng)起！

“人世間竟有這美麗的湖山……”清越的唱腔響起，帶著少女初識(shí)人間繁華的驚嘆與純凈的歡喜。那嗓音并不高亢，卻如山泉擊石，玲瓏剔透，每一個(gè)字都清晰地送入偌大體育館的每一個(gè)角落。

她步法輕盈，圓場(chǎng)走得又快又穩(wěn)，腳下仿佛踏著無形的蓮臺(tái)。旋身，云手，眼神流轉(zhuǎn)顧盼生輝。

水袖在她手中仿佛有了生命，時(shí)而如碧波蕩漾，時(shí)而如流云舒卷，配合著唱詞中觀燈的喜悅，時(shí)而拋甩出歡快的弧度，時(shí)而低回婉轉(zhuǎn)如少女含羞的心事。

臺(tái)下一片寂靜。方才的躁動(dòng)和心不在焉消失無蹤，林薇在后臺(tái)，嘴巴微張，看得目不轉(zhuǎn)睛，手肘下意識(shí)地捅了捅方敘白，壓低的嗓音里滿是激動(dòng)：“我的天……敘白！這、這也太仙了吧！”

方敘白完全沉浸在自己的表演里。這是她九年來刻入骨髓的本能。水袖再次高高揚(yáng)起，劃出一道飽滿而飄逸的弧線，仿佛要攬盡那虛幻燈市的無邊璀璨，然后隨著最后一個(gè)婉轉(zhuǎn)的拖腔，柔柔垂落，歸于寂靜。

最后一個(gè)音符消散在空氣中。方敘白收勢(shì)，立于燈光中央，微微喘息，額角沁出細(xì)密的汗珠，在燈光下折射出細(xì)碎的光。

死寂。

隨即，掌聲如同積蓄已久的潮水，轟然爆發(fā)！先是前排，迅速蔓延到后排，最后整個(gè)體育館都回蕩著熱烈而持久的掌聲，夾雜著幾聲抑制不住的喝彩。

驚艷、贊嘆、不可思議的情緒彌漫在空氣里。剛才那個(gè)素凈登臺(tái)的少女，此刻在眾人眼中仿佛自帶光芒。

方敘白微微欠身行禮，臉上并無太多激動(dòng)，只有完成表演后的平靜。燈光太強(qiáng)，她看不清臺(tái)下具體的面孔，只覺得無數(shù)目光聚焦在身上，帶著熱度。她轉(zhuǎn)身，步履依舊穩(wěn)定，走向側(cè)幕。

后臺(tái)入口處光線昏暗，只有安全出口的綠光幽幽映著。剛卸下表演時(shí)繃緊的那根弦，方敘白輕輕呼出一口氣，準(zhǔn)備去找林薇。然而，一道修長挺拔的身影，毫無預(yù)兆地斜刺里邁出一步，恰好堵在了她面前狹窄的通道上，也擋住了她前方的光。

方敘白腳步一頓，下意識(shí)地抬頭。

體育館內(nèi)喧鬧的聲浪似乎被隔絕在外，這方寸之地瞬間安靜得落針可聞。逆著光，她一時(shí)看不清來人的臉，只覺對(duì)方很高，肩膀的輪廓帶著一種少年人特有的、介于青澀與鋒芒之間的勁瘦。一股淡淡的、清冽的雪松混著陽光的氣息，帶著強(qiáng)烈的存在感，侵入她的呼吸。

那人似乎微微傾身，湊近了些。光線終于勾勒出他清晰的下頜線，挺直的鼻梁，還有那雙在昏暗中也顯得過分明亮的眼睛。那雙眼睛里，此刻盛滿了毫不掩飾的、帶著點(diǎn)玩味探究的笑意，還有一絲……仿佛發(fā)現(xiàn)了什么極其有趣東西的興味。

然后，一個(gè)帶著少年人特有的清朗質(zhì)感、卻又刻意拖長了調(diào)子、顯得慵懶又戲謔的聲音，清晰地鉆進(jìn)方敘白的耳朵里，每一個(gè)字都像帶著鉤子：

“喂，小秤砣？”

方敘白的心臟，像被一只無形的手狠狠攥住，驟然停止跳動(dòng)。血液轟的一聲沖上頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈，手腳瞬間冰。

方敘白的心臟，像被一只無形的手狠狠攥住，手腳瞬間冰涼。

九年前那聲尖銳的“秤砣”、那追光燈下刺目的白牙和飛揚(yáng)的眉眼……

抬頭她看清了眼前這張臉。褪去了孩童的圓潤，線條變得清晰銳利，唯有眼底那份漫不經(jīng)心的倨傲和那種仿佛天生高人一等的疏離感，與記憶中那個(gè)在臺(tái)下哄笑的男孩，驚人地重合了。