她手里緊緊捏著剛從后勤處費盡口舌才拿到的一次性臨時鑰匙，指尖因為用力而微微泛白。
林薇氣喘吁吁地跟在她身后，手里抱著一個沉重的紙箱，里面是她從家里帶來的簡易練功墊和一些基礎用品。
“呼……總算……總算要見到傳說中的圣地了！”林薇把箱子放下，撐著膝蓋喘氣，臉上卻滿是興奮，“敘白，快開門看看！說不定里面藏著什么前輩留下的秘籍呢！”
方敘白深吸一口氣，將鑰匙插進同樣有些銹蝕的鎖孔，用力一擰。
“咔噠。”
門開了。
一股濃重的、混合著灰塵和木頭霉變的陳舊氣味撲面而來，嗆得兩人都咳嗽了幾聲。
午后的陽光從高高的、積滿灰塵的窗戶斜射進來，形成幾道渾濁的光柱，勉強照亮了室內的景象。
與其說這是一個活動室，不如說是一個被遺忘的雜物間。
大約三十多平米的空間里，堆滿了廢棄的畫架、破損的石膏像、蒙著厚厚灰塵的舊桌椅，角落里甚至還有一架斷了弦的舊鋼琴。
厚厚的灰塵覆蓋了一切，空氣中漂浮著細小的顆粒物。唯一能看出與戲曲相關的，是角落里一個敞開的、同樣落滿灰塵的大木箱，里面凌亂地堆著幾件顏色暗淡、甚至有蟲蛀痕跡的舊戲服，還有幾頂歪歪扭扭的髯口。
地面上更是慘不忍睹，各種雜物散落，幾乎找不到一塊可以下腳的干凈地方。
林薇臉上的興奮瞬間凝固，變成了目瞪口呆：“這……這是……垃圾場吧？”她艱難地咽了口唾沫，環顧四周，聲音帶著哭腔，“敘白……這怎么搞啊？五個社員？在這種地方排練？鬼都不愿意來吧？”
方敘白站在門口，陽光勾勒出她單薄卻挺直的背影。眼前的破敗景象，比蘇晚晴的嘲諷更具象地沖擊著她。她甚至能清晰地看到幾只小蜘蛛在墻角悠閑地結著網。心臟像是被一只冰冷的手攥緊了，沉甸甸地往下墜。三天來，她利用所有課余時間，在公告欄貼了精心設計的招新海報，在食堂門口發過傳單，甚至鼓起勇氣在幾個班級門口做了簡短的介紹。然而，收獲的只有好奇的打量、禮貌的拒絕，以及背后隱約的議論和笑聲。五個人？連林薇這個鐵桿支持者，看著眼前的景象，信心也明顯動搖了。
一股巨大的無力感和挫敗感，如同冰冷的潮水，瞬間將她淹沒。鼻尖有些發酸，喉嚨也堵得難受。她用力眨了眨眼，將那股濕意逼了回去。
就在這時，走廊里傳來一陣由遠及近的、散漫而拖沓的腳步聲，還有幾個男生嘻嘻哈哈的說笑聲。
“風哥，這邊！藝術樓三樓！就那間！以前放破爛的！”
“靠，墨仔你確定？這鬼地方能藏人？”
“千真萬確！我表姐以前是學生會的，她說那地兒邪門，平時根本沒人來！玩捉迷藏絕了！”
聲音越來越近。
方敘白和林薇同時轉頭。
只見江聿風雙手插在衛衣口袋里，慢悠悠地晃了過來，依舊是那副懶洋洋、萬事不入心的樣子。
陳墨和另外兩個穿著籃球服的男生跟在他旁邊，臉上帶著興奮和惡作劇般的笑容。顯然，他們是把這廢棄的活動室當成了某種探險或者游戲的據點。
江聿風的目光隨意地掃過敞開的門，然后落在了站在門口、背對著光線的方敘白身上，以及她身后那片狼藉不堪的“活動室”。
他的腳步頓住了，眉梢習慣性地挑起，眼底掠過一絲顯而易見的錯愕，隨即，那點錯愕迅速被一種毫不掩飾的、帶著濃濃興味的嘲諷取代。
他歪了歪頭，視線越過方敘白的肩膀，在那堆滿垃圾的房間里逡巡了一圈，然后，那清朗又帶著慣常慵懶調子的聲音，清晰地響起，每一個字都像裹著蜜糖的針：
“嚯？方社長這是……提前帶社員來體驗生活了？品味夠獨特啊。”
他刻意加重了“方社長”三個字，拖長的尾音里充滿了戲謔。
他微微側過身，對著陳墨他們，用下巴點了點那片狼藉，嘴角勾起一個惡劣的弧度，聲音不大不小，剛好能讓門口的兩個女孩聽得清清楚楚：
“看見沒？這就叫——真正的‘秤砣’，專挑最沉的地方砸。”
“江聿風！你嘴巴放干凈點！不會說話就閉上！”林薇像只被踩了尾巴的貓，猛地轉身，對著他講，聲音因為激動而拔得又尖又亮，“這地方怎么了？再破也比某些人腦子里裝的垃圾強！我們敘白是在為夢想努力，不像有些人，就知道仗著家里有幾個臭錢滿嘴噴糞！”
陳墨和另外兩個男生被林薇這突如其來的火力嚇了一跳，下意識地往后退了半步，面面相覷，臉上看好戲的表情變成了尷尬。
他們沒想到這看起來文文靜靜的女同學，罵起人來這么帶勁。
江聿風卻連眼皮都沒抬一下。
他依舊保持著那副懶洋洋的姿態，雙手插兜，他的目光，越過氣得臉頰通紅的林薇，牢牢鎖在方敘白身上。
方敘白背對著門口，肩膀似乎幾不可察地繃緊了一瞬。
近乎無視的沉默，比林薇激烈的反駁更讓江聿風感到一種莫名的、被徹底忽略的煩躁。
他嘴角那點惡劣的笑意淡了下去，她憑什么這么平靜？憑什么把他當成空氣？他向前踱了一步，皮鞋踩在滿是灰塵的水泥地上，發出清晰的聲響。
“夢想？”他嗤笑一聲，聲音不大，卻帶著一種刻意的、冰涼的穿透力，目光像刀子一樣刮在方敘白挺直的脊背上，“在這種垃圾堆里？方敘白，你所謂的夢想，就是帶著你的‘社員’來這里……撿破爛？”
“江聿風！”林薇氣得渾身發抖，恨不得撲上去。
“撿破爛怎么了？”
方敘白終于緩緩轉過身，那雙清澈的眼眸抬起來，直直地迎上江聿風帶著挑釁和探究的視線，沒有絲毫閃躲。
“至少，”她頓了頓，目光掃過他價值不菲的衛衣、限量版球鞋，最后落在他那張被優越生活滋養得過分英俊的臉上，語氣平淡無波，卻字字清晰，“這些破爛，還能廢物利用。總好過某些人，除了會制造垃圾和噪音，一無是處。”
空氣仿佛凝固了。
林薇的罵聲卡在了喉嚨里，眼睛瞪得溜圓，難以置信地看著方敘白。陳墨和那兩個男生更是倒吸一口涼氣，看著江聿風瞬間陰沉下來的臉色，連大氣都不敢出。
江聿風臉上的玩世不恭徹底消失了。
那雙總是帶著幾分漫不經心笑意的眼睛，此刻沉得像暴風雨來臨前的海面，翻涌著冰冷的怒意和一種被徹底冒犯的戾氣。
“一無是處？”他重復著這四個字，聲音低沉，帶著一種危險的壓迫感，一步步向門口走來。高大的身影幾乎擋住了門口所有的光線，陰影將方敘白完全籠罩。“方敘白，你再說一遍？”
方敘白站在原地，一步未退，清晰地、一字一頓地重復：“我說，只會制造垃圾和噪音的人，就是一無是處。江同學，聽清楚了嗎？”
針尖對麥芒。
氣氛緊繃得如同拉滿的弓弦，下一秒就要斷裂。
“風哥！風哥冷靜！”陳墨一看苗頭不對，趕緊沖上來，一把拉住江聿風的胳膊，臉上堆著笑打圓場，“嗨呀，跟女孩子較什么勁！走走走，打球去！這破地方有什么好待的！”他一邊說，一邊使勁給另外兩個男生使眼色。
江聿風的手臂肌肉繃得像鐵塊，陳墨那點力氣根本拉不動。他死死地盯著方敘白，眼神銳利得幾乎要在她臉上剜出兩個洞。方敘白也毫不退讓，冰冷的視線里帶著一種玉石俱焚般的倔強。
就在這劍拔弩張、一觸即發的時刻——
“喂，方敘白！”一個略顯粗嘎的男聲在走廊另一頭響起，打破了這令人窒息的僵局。
眾人循聲望去。只見一個穿著洗得發白的校服、身材敦實、剃著板寸的男生小跑著過來，手里還捏著一張皺巴巴的紙。是隔壁班一個不太起眼的男生，好像叫王磊。
王磊跑到近前，才感覺到氣氛不對，他縮了縮脖子，小心翼翼把那張紙遞給方敘白，聲音小了很多：“那個……方同學，這是我在公告欄看到的……你……你們戲曲社還招人嗎？”
那張紙，正是方敘白貼出去、被風吹日曬弄得有些卷邊的戲曲社招新海報！
方敘白眼底冰封般的冷意，在看到那張海報和王磊有些局促但真誠的眼神時，瞬間流露出一絲難以置信的微光。她接過海報，指尖甚至有些不易察覺的顫抖，聲音也放柔了些：“招的。你……對戲曲感興趣？”
王磊撓了撓頭，憨厚的臉上露出一絲不好意思的笑：“其實……也不太懂。就是小時候跟我奶奶聽過幾場戲，覺得挺熱鬧的。看到你這海報，覺得挺不容易的……想著，多個人總能幫點忙吧？搬搬東西什么的也行。”他說著，還瞟了一眼活動室里那堆積如山的“破爛”，意思很明顯。
“當然可以！歡迎歡迎！”林薇第一個反應過來，激動地差點跳起來，一把抓住王磊的胳膊，生怕他跑了似的，“兄弟！夠義氣！以后你就是我們戲曲社的開山元老！元老懂嗎？有前途！”
方敘白看著王磊，鄭重地點點頭：“謝謝你，王磊同學。歡迎加入。”
這突如其來的插曲，像一盆冷水，澆熄了江聿風心頭翻騰的怒火，卻澆得他更加煩躁和……
他看著那個其貌不揚的男生被林薇熱情地拉進活動室，看著方敘白臉上那瞬間柔和下來的神情，一種強烈的、被排斥在外的感覺攫住了他。
憑什么？一個不知道哪里冒出來的、土里土氣的家伙，就能讓她露出那種表情？而他，江聿風，無論做什么，在她眼里都只是“垃圾”和“噪音”？
一種從未有過的、夾雜著不甘和莫名沖動的情緒猛地涌了上來。就在陳墨以為警報解除，暗暗松了口氣，準備再次拉他離開時，江聿風動了。
他猛地甩開陳墨的手，大步跨進了那間彌漫著灰塵和霉味的活動室。
方敘白立刻警覺地轉過身，像護崽的母獸，冷冷地盯著他：“江聿風，你想干什么？”
江聿風沒看她，目光帶著一種居高臨下的審視，掃過堆滿雜物的房間，掃過角落里那箱破敗的戲服，最后落在那張被王磊送回來的招新海報上。
他嘴角扯出一個極其嘲諷、又帶著點瘋狂賭氣的弧度，聲音不高，卻清晰地砸在每個人耳膜上：
“干什么？方社長不是要重建社團嗎？不是缺人嗎？”
他頓了頓，目光終于轉向方敘白，那雙深邃的眼睛里翻滾著復雜的情緒——挑釁、不甘、惱怒，還有一絲連他自己都未察覺的、想要證明什么的執拗。
“算我一個。”
四個字，石破天驚。
林薇和王磊瞬間石化，眼珠子瞪得快要掉出來。
陳墨更是下巴都快掉地上了，腦子里只有一個念頭：風哥瘋了？！
方敘白瞳孔猛地一縮，臉上那點因王磊加入而浮現的暖意瞬間凍結、碎裂。
荒謬！可笑！充滿了惡意的戲弄！
一股巨大的被愚弄的怒火沖上頭頂，燒得她指尖冰涼。
她幾乎是咬著牙，一字一句地反問，聲音冷得掉冰渣：“江聿風，你覺得這樣很好玩？”
“好玩？”江聿風挑眉，非但沒有被她的冷意逼退，反而因為她的激烈反應，心頭那股邪火燒得更旺。
他向前逼近一步，兩人的距離瞬間縮短，他幾乎能看清她因為憤怒而微微顫抖的睫毛。
“方敘白，你不是很能耐嗎？不是要證明給別人看嗎？怎么，怕了？怕我這個‘一無是處’的人加入，玷污了你的‘神圣殿堂’？”他刻意模仿著她剛才的語氣，充滿了挑釁。
“你！”方敘白被他氣得胸口劇烈起伏，手指緊緊攥成了拳，指甲深深陷入掌心。她從未見過如此厚顏無恥、反復無常的人！
“風哥！你冷靜點！”陳墨終于從震驚中回神，一個箭步沖進來拉住江聿風，“你開什么國際玩笑！這地方……這社團……”他看著滿屋狼藉，后面的話實在說不出口。
“我沒開玩笑。”江聿風甩開他，目光緊緊鎖著方敘白，帶著一種破罐子破摔的決絕，“怎么，方社長招社員還看家世背景？還是說，你不敢收我？”
方敘白被他激得氣血翻涌。她知道他是在賭氣，是在故意惡心她，是在用這種方式報復她剛才那句“一無是處”。
理智告訴她應該立刻拒絕，將這個瘟神掃地出門。但看著他那副“我看你能奈我何”的囂張嘴臉，看著他眼中那毫不掩飾的、等著看她退縮的得意……一股強烈的、不服輸的倔強猛地頂了上來。
他想看笑話？那就讓他看個夠！看他這個十指不沾陽春水的大少爺，能在這“垃圾堆”里堅持幾天！
方敘白猛地挺直脊背，迎著他挑釁的目光，臉上甚至綻開一個極其冰冷、毫無溫度的笑容，清泠的聲音在寂靜的活動室里擲地有聲：
“好。江聿風，記住你今天說的話。”
她頓了頓，目光掃過他價值連城的衛衣和球鞋，一字一句，清晰地宣告規則：
“想入社？可以。第一條社規，想留下，先干活。”她指向房間中央那堆成小山的廢棄畫架和石膏像，聲音斬釘截鐵，不容置疑：
“現在，立刻，馬上——把這些垃圾，全部給我清理出去！”