第一章 導(dǎo)論：規(guī)則秘史

一、走進一部隱秘的歷史

本書討論的是一個宏大的主題。在任何地方，我們所有人總是處于一張規(guī)則之網(wǎng)中，受到它的約束和支持。規(guī)則規(guī)定工作日以及學(xué)年的開始與結(jié)束；引導(dǎo)高峰期和低峰期的道路上車流量的起落；規(guī)定誰可以與誰結(jié)婚；規(guī)定叉子應(yīng)該放在盤子的左邊還是右邊；給棒球的跑壘和保送計分；管理會議和議會中的辯論；確定什么樣的手提行李可以帶上飛機，什么樣的不可以；規(guī)定誰可以投票，以及何時投票；判斷句子是否合乎語法；在雜貨店引導(dǎo)顧客排隊；告知寵物主人他們的寵物是否受歡迎；明確彼特拉克十四行詩的格律和韻律；安排出生和死亡的儀式。這些還只是顯性規(guī)則，即那種書寫在標識牌上或手冊、指南、圣典和法律條文里的規(guī)則。此外，還有一些隱性規(guī)則。這兩種規(guī)則加到一起，使得規(guī)則之網(wǎng)疏而不漏，任何人類行為似乎都無法從中逃脫。有一些隱性規(guī)則是不成文的，比如：打招呼時應(yīng)該伸出手，還是在對方兩頰上啄兩下（這叫“法式吻面禮”，也有啄一下的，叫“比利時式吻面禮”）；開車超過限速多少之內(nèi)不會被開罰單；在什么樣的餐館里就餐應(yīng)該給小費，給多少合適；交談時在什么情況下應(yīng)該提高或降低嗓門；誰應(yīng)該為誰開門；應(yīng)該間隔多久、以多大聲音給歌劇表演者喝彩或發(fā)出噓聲；何時到達或離開晚宴會場；演講時間應(yīng)該有多長。眾所周知，不同的文化有不同的規(guī)則；沒有哪種文化沒有規(guī)則，在有的文化中，規(guī)則還特別多。一部講述所有這些規(guī)則的書，簡直就是一部縮微版的人類歷史。

規(guī)則無處不在、不可或缺，頗具權(quán)威性，以至于它們被認為是理所當(dāng)然的。的確，到哪去找一個沒有規(guī)則的社會、一個沒有規(guī)則的時代呢？然而，規(guī)則的普遍性并不意味著規(guī)則的統(tǒng)一性；無論是在不同文化之間，還是在不同歷史傳統(tǒng)之間，規(guī)則都很難實現(xiàn)統(tǒng)一。規(guī)則多種多樣，簡直令人眼花繚亂，這不僅表現(xiàn)在內(nèi)容上，而且表現(xiàn)在形式上。規(guī)則的不同內(nèi)容為旅行者和民族志學(xué)者提供了豐富的素材，比如，希羅多德講述過關(guān)于古埃及規(guī)則的故事。古埃及也是處處都有規(guī)則，但從古希臘人的角度來看，那些規(guī)則與自己的正相反：男人待在家里編織，女人去市場；女人站著小便，男人坐著小便；甚至連尼羅河都是從南向北“倒流”的。[1]規(guī)則有不同的表現(xiàn)形式，那是一長串可以被冠以“規(guī)則”之名的事物：法律、格言、原則、指導(dǎo)方針、指令、食譜、規(guī)章（regulation）、警句、規(guī)范（norm）和算法，不勝枚舉。多種多樣的規(guī)則凝聚成一條線索，帶我們走進一部關(guān)于規(guī)則是什么、起什么作用的歷史。這是一部隱秘的歷史。

自古希臘羅馬時代以來，“規(guī)則”一詞的意思主要體現(xiàn)為三個語義群（詳見第二章）：測量和計算的工具，或稱“算法”；模型或范式（paradigm）；法則。此后的規(guī)則史就是規(guī)則不斷擴散和串聯(lián)的歷史，結(jié)果，規(guī)則的種類越來越多，而每種規(guī)則又有越來越多的示例。這就像翻繩游戲，其結(jié)果是，規(guī)則變得極為復(fù)雜，程度絲毫不亞于文化本身。規(guī)則的三種原始含義如同紅絲線，在千年的歷史迷宮中穿梭。本書旨在通過“長時段”視角，結(jié)合許多不同的素材，從修道院教規(guī)到烹飪書，從軍事手冊到法律論文，從計算算法到實用的操作指南，考察規(guī)則這三種古老含義的漫長演變歷程。大體上，它們都以古希臘羅馬為源頭，歷經(jīng)2 000多年的演變，形成各種學(xué)術(shù)以及本地話的傳統(tǒng)。第二章和第三章的內(nèi)容涵蓋從古代到18世紀，考察模型如何作為規(guī)則靈活地發(fā)揮作用。第四章和第五章的內(nèi)容上啟古代，下至19世紀和20世紀，討論算法和機械計算的興起，考察各種運算法則如何在實踐中發(fā)揮作用。第六章和第七章縱跨13—18世紀，對具體規(guī)則與普遍規(guī)則做對比研究。前者包括一些事無巨細的規(guī)章；后者指“自然法”和“自然律”[2]，它們包羅萬象。第八章的內(nèi)容涵蓋16—20世紀，考察道德、法律和政治規(guī)則如何在頑固的例外事件面前因人類的變通而變化，甚至被破壞。

規(guī)則在其漫長的歷史中還表現(xiàn)出三種相互對立的情形：規(guī)則的表述有粗放，也有細密；規(guī)則的應(yīng)用有柔性（靈活），也有剛性（嚴格）；規(guī)則有通用性的（普遍），也有特異性的（具體）。這些對立情形可能互相重疊，一種情形可能包含另外兩種情形，這取決于我們所討論的是上述三種規(guī)則中的哪一種。如果是模型類規(guī)則，那么它們在表述上傾向于粗放，在應(yīng)用中傾向于靈活（詳見第二章和第三章）?！按址判鸵?guī)則”（thick rule）通常附帶示例、警告、觀察和例外等情形。它們預(yù)設(shè)了各種情況變化，要求人們靈活應(yīng)用，而且在表述上隱含了這種可變性。相比之下，算法型規(guī)則往往在表述上比較細密，在應(yīng)用中比較嚴格，當(dāng)然，這里面的情況也很復(fù)雜（詳見第四章和第五章）。算法不需要簡潔，而且它很少被設(shè)計用來處理不常見的或變化不定的情況?！凹毭苄鸵?guī)則”（thin rule）假定存在一個可預(yù)測的、穩(wěn)定的世界。在那個世界中，所有可能性都是可以預(yù)見的，所以不需要預(yù)留自由裁量的空間。細密型規(guī)則被用于解決教科書上的問題，例如簡單的算術(shù)題時，是沒有問題的。但是，在計算機出現(xiàn)之后，在迄今為止的計算機算法歷史上，程序出錯的例子比比皆是。從面部識別到納稅，那些程序有時被編排得太細密，執(zhí)行得又太剛性，以至于無法適應(yīng)日益多樣化的現(xiàn)實。

粗放型規(guī)則和細密型規(guī)則都可能針對很具體的問題，比如，參照某個模型用某種木材制作某種桌子，或者用某種算法計算某個不規(guī)則多邊形的面積；也可能針對普遍的情況。法則類規(guī)則也是如此，它既可以針對具體情形，比如星期日在這條街上停車的具體規(guī)章，也可以針對普遍情形，比如“十誡”或“熱力學(xué)第二定律”等（詳見第六章和第七章）。在適用中，具體規(guī)則和普遍規(guī)則都可以嚴格或靈活地適用。那些充滿細節(jié)的規(guī)則，比如第六章將要討論的禁奢規(guī)章（sumptuary regulation），在實際應(yīng)用中可能需要做出一些讓步，因為具體細節(jié)變化實在太快。即使是最普遍的法則，包括某些可以被理解為具有永恒的、普遍約束力的神的律令，有時也可能被變通處理（詳見第八章）。

如何理解這些相互對立的情形呢？應(yīng)該說，它們只是代表了一系列可能性中的極端案例，而不是說任何事情都是這樣，非此即彼。本書各章分析的各種規(guī)則，無論是被歸為模型類的、算法類的，還是法則類的，都在細密與粗放、剛性與柔性、特異性與通用性的程度上各有不同。盡管并非所有組合都有同樣的可能性，但在如此漫長的歷史中，某些規(guī)則實踐在今天已經(jīng)十分罕見。例如，某些在描述上很細致，但在應(yīng)用中又很靈活的算法（詳見第四章），足以讓我們大開眼界。

規(guī)則始終處于一種中間地帶。在古代和中世紀的知識體系中，它們置身于一種中間地帶，一邊是自然哲學(xué)這類以探究宇宙萬物的因果為己任的崇高的科學(xué)[3]，另一邊是非熟練工人最低級的、無腦的、重復(fù)的動作。早先，規(guī)則身處“藝”的地帶，包含各種實踐性的知識和技巧，它們?nèi)诤狭死硇耘c經(jīng)驗，融合了可以傳授的做法與只能通過實踐獲得的悟性（詳見第三章）。在現(xiàn)代早期[4]的政治中，規(guī)則依然是一種中間產(chǎn)物，一邊是充斥著本土特色的地方規(guī)章，另一邊是對任何人、任何地方、任何時候都有效的普遍的自然法。在現(xiàn)代早期的科學(xué)領(lǐng)域，有的定律過于具體，還配不上“偉大的自然律”這一稱謂；有的定律又過于普遍，算不上對個案的觀察結(jié)果。前一種定律例如，水結(jié)冰時膨脹而不是收縮；后一種定律例如，萬有引力定律。但是，這些定律對某一個最遙遠的行星和某一顆從樹上落下的蘋果同樣有效（詳見第六章和第七章）。規(guī)則為自然界以及人類社會定義了一種類似于中間狀態(tài)的秩序，總是在確定性與偶然性、通用性與特異性、完美秩序與徹底混亂之間尋求平衡。

所有這些對比歸結(jié)到一點，是兩個世界的巨大反差：一個世界具有高度的可變性、不穩(wěn)定性和不可預(yù)測性，而在另一個世界，可以從過去可靠地推斷未來，可以通過標準化確保整齊劃一，可以信賴平均值。本書展現(xiàn)的各種情形聚到一起，構(gòu)成從前一種世界到后一種世界的粗略的歷史軌跡。但是，這并非無情的現(xiàn)代性的結(jié)果。尋找一個穩(wěn)定的孤島，渴望動蕩世界的可預(yù)測性，無論在什么時代、什么地區(qū)，都是政治意愿、技術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施和內(nèi)部規(guī)范艱難而又脆弱的愿景。它們隨時可能遭遇戰(zhàn)爭、疫情、自然災(zāi)害或革命，并突然中斷。一旦遇到這類緊急情況，細密型規(guī)則會變得粗放，剛性規(guī)則（rigid rule）會變得有彈性，普遍規(guī)則會變得具體。這類不確定性的爆發(fā)被稱為“例外狀態(tài)”（states of exception，詳見第八章），也就是說，在這種狀態(tài)下，規(guī)則暫時失去約束力。如果規(guī)則為了跟上動蕩不居的環(huán)境變化，改變得太頻繁、太快，將不成其為規(guī)則（參見“結(jié)語”）。