第一章 導(dǎo)論：規(guī)則秘史

一、走進(jìn)一部隱秘的歷史

本書(shū)討論的是一個(gè)宏大的主題。在任何地方，我們所有人總是處于一張規(guī)則之網(wǎng)中，受到它的約束和支持。規(guī)則規(guī)定工作日以及學(xué)年的開(kāi)始與結(jié)束；引導(dǎo)高峰期和低峰期的道路上車(chē)流量的起落；規(guī)定誰(shuí)可以與誰(shuí)結(jié)婚；規(guī)定叉子應(yīng)該放在盤(pán)子的左邊還是右邊；給棒球的跑壘和保送計(jì)分；管理會(huì)議和議會(huì)中的辯論；確定什么樣的手提行李可以帶上飛機(jī)，什么樣的不可以；規(guī)定誰(shuí)可以投票，以及何時(shí)投票；判斷句子是否合乎語(yǔ)法；在雜貨店引導(dǎo)顧客排隊(duì)；告知寵物主人他們的寵物是否受歡迎；明確彼特拉克十四行詩(shī)的格律和韻律；安排出生和死亡的儀式。這些還只是顯性規(guī)則，即那種書(shū)寫(xiě)在標(biāo)識(shí)牌上或手冊(cè)、指南、圣典和法律條文里的規(guī)則。此外，還有一些隱性規(guī)則。這兩種規(guī)則加到一起，使得規(guī)則之網(wǎng)疏而不漏，任何人類(lèi)行為似乎都無(wú)法從中逃脫。有一些隱性規(guī)則是不成文的，比如：打招呼時(shí)應(yīng)該伸出手，還是在對(duì)方兩頰上啄兩下（這叫“法式吻面禮”，也有啄一下的，叫“比利時(shí)式吻面禮”）；開(kāi)車(chē)超過(guò)限速多少之內(nèi)不會(huì)被開(kāi)罰單；在什么樣的餐館里就餐應(yīng)該給小費(fèi)，給多少合適；交談時(shí)在什么情況下應(yīng)該提高或降低嗓門(mén)；誰(shuí)應(yīng)該為誰(shuí)開(kāi)門(mén)；應(yīng)該間隔多久、以多大聲音給歌劇表演者喝彩或發(fā)出噓聲；何時(shí)到達(dá)或離開(kāi)晚宴會(huì)場(chǎng)；演講時(shí)間應(yīng)該有多長(zhǎng)。眾所周知，不同的文化有不同的規(guī)則；沒(méi)有哪種文化沒(méi)有規(guī)則，在有的文化中，規(guī)則還特別多。一部講述所有這些規(guī)則的書(shū)，簡(jiǎn)直就是一部縮微版的人類(lèi)歷史。

規(guī)則無(wú)處不在、不可或缺，頗具權(quán)威性，以至于它們被認(rèn)為是理所當(dāng)然的。的確，到哪去找一個(gè)沒(méi)有規(guī)則的社會(huì)、一個(gè)沒(méi)有規(guī)則的時(shí)代呢？然而，規(guī)則的普遍性并不意味著規(guī)則的統(tǒng)一性；無(wú)論是在不同文化之間，還是在不同歷史傳統(tǒng)之間，規(guī)則都很難實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。規(guī)則多種多樣，簡(jiǎn)直令人眼花繚亂，這不僅表現(xiàn)在內(nèi)容上，而且表現(xiàn)在形式上。規(guī)則的不同內(nèi)容為旅行者和民族志學(xué)者提供了豐富的素材，比如，希羅多德講述過(guò)關(guān)于古埃及規(guī)則的故事。古埃及也是處處都有規(guī)則，但從古希臘人的角度來(lái)看，那些規(guī)則與自己的正相反：男人待在家里編織，女人去市場(chǎng)；女人站著小便，男人坐著小便；甚至連尼羅河都是從南向北“倒流”的。[1]規(guī)則有不同的表現(xiàn)形式，那是一長(zhǎng)串可以被冠以“規(guī)則”之名的事物：法律、格言、原則、指導(dǎo)方針、指令、食譜、規(guī)章（regulation）、警句、規(guī)范（norm）和算法，不勝枚舉。多種多樣的規(guī)則凝聚成一條線(xiàn)索，帶我們走進(jìn)一部關(guān)于規(guī)則是什么、起什么作用的歷史。這是一部隱秘的歷史。

自古希臘羅馬時(shí)代以來(lái)，“規(guī)則”一詞的意思主要體現(xiàn)為三個(gè)語(yǔ)義群（詳見(jiàn)第二章）：測(cè)量和計(jì)算的工具，或稱(chēng)“算法”；模型或范式（paradigm）；法則。此后的規(guī)則史就是規(guī)則不斷擴(kuò)散和串聯(lián)的歷史，結(jié)果，規(guī)則的種類(lèi)越來(lái)越多，而每種規(guī)則又有越來(lái)越多的示例。這就像翻繩游戲，其結(jié)果是，規(guī)則變得極為復(fù)雜，程度絲毫不亞于文化本身。規(guī)則的三種原始含義如同紅絲線(xiàn)，在千年的歷史迷宮中穿梭。本書(shū)旨在通過(guò)“長(zhǎng)時(shí)段”視角，結(jié)合許多不同的素材，從修道院教規(guī)到烹飪書(shū)，從軍事手冊(cè)到法律論文，從計(jì)算算法到實(shí)用的操作指南，考察規(guī)則這三種古老含義的漫長(zhǎng)演變歷程。大體上，它們都以古希臘羅馬為源頭，歷經(jīng)2 000多年的演變，形成各種學(xué)術(shù)以及本地話(huà)的傳統(tǒng)。第二章和第三章的內(nèi)容涵蓋從古代到18世紀(jì)，考察模型如何作為規(guī)則靈活地發(fā)揮作用。第四章和第五章的內(nèi)容上啟古代，下至19世紀(jì)和20世紀(jì)，討論算法和機(jī)械計(jì)算的興起，考察各種運(yùn)算法則如何在實(shí)踐中發(fā)揮作用。第六章和第七章縱跨13—18世紀(jì)，對(duì)具體規(guī)則與普遍規(guī)則做對(duì)比研究。前者包括一些事無(wú)巨細(xì)的規(guī)章；后者指“自然法”和“自然律”[2]，它們包羅萬(wàn)象。第八章的內(nèi)容涵蓋16—20世紀(jì)，考察道德、法律和政治規(guī)則如何在頑固的例外事件面前因人類(lèi)的變通而變化，甚至被破壞。

規(guī)則在其漫長(zhǎng)的歷史中還表現(xiàn)出三種相互對(duì)立的情形：規(guī)則的表述有粗放，也有細(xì)密；規(guī)則的應(yīng)用有柔性（靈活），也有剛性（嚴(yán)格）；規(guī)則有通用性的（普遍），也有特異性的（具體）。這些對(duì)立情形可能互相重疊，一種情形可能包含另外兩種情形，這取決于我們所討論的是上述三種規(guī)則中的哪一種。如果是模型類(lèi)規(guī)則，那么它們?cè)诒硎錾蟽A向于粗放，在應(yīng)用中傾向于靈活（詳見(jiàn)第二章和第三章）?！按址判鸵?guī)則”（thick rule）通常附帶示例、警告、觀察和例外等情形。它們預(yù)設(shè)了各種情況變化，要求人們靈活應(yīng)用，而且在表述上隱含了這種可變性。相比之下，算法型規(guī)則往往在表述上比較細(xì)密，在應(yīng)用中比較嚴(yán)格，當(dāng)然，這里面的情況也很復(fù)雜（詳見(jiàn)第四章和第五章）。算法不需要簡(jiǎn)潔，而且它很少被設(shè)計(jì)用來(lái)處理不常見(jiàn)的或變化不定的情況?！凹?xì)密型規(guī)則”（thin rule）假定存在一個(gè)可預(yù)測(cè)的、穩(wěn)定的世界。在那個(gè)世界中，所有可能性都是可以預(yù)見(jiàn)的，所以不需要預(yù)留自由裁量的空間。細(xì)密型規(guī)則被用于解決教科書(shū)上的問(wèn)題，例如簡(jiǎn)單的算術(shù)題時(shí)，是沒(méi)有問(wèn)題的。但是，在計(jì)算機(jī)出現(xiàn)之后，在迄今為止的計(jì)算機(jī)算法歷史上，程序出錯(cuò)的例子比比皆是。從面部識(shí)別到納稅，那些程序有時(shí)被編排得太細(xì)密，執(zhí)行得又太剛性，以至于無(wú)法適應(yīng)日益多樣化的現(xiàn)實(shí)。

粗放型規(guī)則和細(xì)密型規(guī)則都可能針對(duì)很具體的問(wèn)題，比如，參照某個(gè)模型用某種木材制作某種桌子，或者用某種算法計(jì)算某個(gè)不規(guī)則多邊形的面積；也可能針對(duì)普遍的情況。法則類(lèi)規(guī)則也是如此，它既可以針對(duì)具體情形，比如星期日在這條街上停車(chē)的具體規(guī)章，也可以針對(duì)普遍情形，比如“十誡”或“熱力學(xué)第二定律”等（詳見(jiàn)第六章和第七章）。在適用中，具體規(guī)則和普遍規(guī)則都可以嚴(yán)格或靈活地適用。那些充滿(mǎn)細(xì)節(jié)的規(guī)則，比如第六章將要討論的禁奢規(guī)章（sumptuary regulation），在實(shí)際應(yīng)用中可能需要做出一些讓步，因?yàn)榫唧w細(xì)節(jié)變化實(shí)在太快。即使是最普遍的法則，包括某些可以被理解為具有永恒的、普遍約束力的神的律令，有時(shí)也可能被變通處理（詳見(jiàn)第八章）。

如何理解這些相互對(duì)立的情形呢？應(yīng)該說(shuō)，它們只是代表了一系列可能性中的極端案例，而不是說(shuō)任何事情都是這樣，非此即彼。本書(shū)各章分析的各種規(guī)則，無(wú)論是被歸為模型類(lèi)的、算法類(lèi)的，還是法則類(lèi)的，都在細(xì)密與粗放、剛性與柔性、特異性與通用性的程度上各有不同。盡管并非所有組合都有同樣的可能性，但在如此漫長(zhǎng)的歷史中，某些規(guī)則實(shí)踐在今天已經(jīng)十分罕見(jiàn)。例如，某些在描述上很細(xì)致，但在應(yīng)用中又很靈活的算法（詳見(jiàn)第四章），足以讓我們大開(kāi)眼界。

規(guī)則始終處于一種中間地帶。在古代和中世紀(jì)的知識(shí)體系中，它們置身于一種中間地帶，一邊是自然哲學(xué)這類(lèi)以探究宇宙萬(wàn)物的因果為己任的崇高的科學(xué)[3]，另一邊是非熟練工人最低級(jí)的、無(wú)腦的、重復(fù)的動(dòng)作。早先，規(guī)則身處“藝”的地帶，包含各種實(shí)踐性的知識(shí)和技巧，它們?nèi)诤狭死硇耘c經(jīng)驗(yàn)，融合了可以傳授的做法與只能通過(guò)實(shí)踐獲得的悟性（詳見(jiàn)第三章）。在現(xiàn)代早期[4]的政治中，規(guī)則依然是一種中間產(chǎn)物，一邊是充斥著本土特色的地方規(guī)章，另一邊是對(duì)任何人、任何地方、任何時(shí)候都有效的普遍的自然法。在現(xiàn)代早期的科學(xué)領(lǐng)域，有的定律過(guò)于具體，還配不上“偉大的自然律”這一稱(chēng)謂；有的定律又過(guò)于普遍，算不上對(duì)個(gè)案的觀察結(jié)果。前一種定律例如，水結(jié)冰時(shí)膨脹而不是收縮；后一種定律例如，萬(wàn)有引力定律。但是，這些定律對(duì)某一個(gè)最遙遠(yuǎn)的行星和某一顆從樹(shù)上落下的蘋(píng)果同樣有效（詳見(jiàn)第六章和第七章）。規(guī)則為自然界以及人類(lèi)社會(huì)定義了一種類(lèi)似于中間狀態(tài)的秩序，總是在確定性與偶然性、通用性與特異性、完美秩序與徹底混亂之間尋求平衡。

所有這些對(duì)比歸結(jié)到一點(diǎn)，是兩個(gè)世界的巨大反差：一個(gè)世界具有高度的可變性、不穩(wěn)定性和不可預(yù)測(cè)性，而在另一個(gè)世界，可以從過(guò)去可靠地推斷未來(lái)，可以通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)化確保整齊劃一，可以信賴(lài)平均值。本書(shū)展現(xiàn)的各種情形聚到一起，構(gòu)成從前一種世界到后一種世界的粗略的歷史軌跡。但是，這并非無(wú)情的現(xiàn)代性的結(jié)果。尋找一個(gè)穩(wěn)定的孤島，渴望動(dòng)蕩世界的可預(yù)測(cè)性，無(wú)論在什么時(shí)代、什么地區(qū)，都是政治意愿、技術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施和內(nèi)部規(guī)范艱難而又脆弱的愿景。它們隨時(shí)可能遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)、疫情、自然災(zāi)害或革命，并突然中斷。一旦遇到這類(lèi)緊急情況，細(xì)密型規(guī)則會(huì)變得粗放，剛性規(guī)則（rigid rule）會(huì)變得有彈性，普遍規(guī)則會(huì)變得具體。這類(lèi)不確定性的爆發(fā)被稱(chēng)為“例外狀態(tài)”（states of exception，詳見(jiàn)第八章），也就是說(shuō)，在這種狀態(tài)下，規(guī)則暫時(shí)失去約束力。如果規(guī)則為了跟上動(dòng)蕩不居的環(huán)境變化，改變得太頻繁、太快，將不成其為規(guī)則（參見(jiàn)“結(jié)語(yǔ)”）。