你和我坐在這個屬于我和母親的沙發(fā)上，你只是偶爾會和我們一起坐在這兒。另一張沙發(fā)是哥哥的（他最喜歡的游戲就是坐在那兒，把電視遙控器放在沙發(fā)扶手上，我雖然看得見遙控器，但永遠沒法以足夠快的速度搶到它，所以客廳電視放什么節(jié)目從來都不是我說了算）。

此刻，你和我正坐在沙發(fā)上，這很反常。因為你病了，所以才會和我一起看電視。你身體的一部分已經(jīng)垮了。你原本是個坐不住的人，不喜歡看電視，討厭垃圾節(jié)目，唯一能讓你坐下來觀看的節(jié)目就是環(huán)法自行車賽或環(huán)賽（難怪沒人愿意跟你一起看電視）。你的臉色還是蠟黃。一聽到你走路時休閑褲摩擦發(fā)出的唰唰聲，我就知道你下樓了。

此時正是下午茶后看電視的點。我快看完《辛普森一家》了，接下來準備看《新鮮王子》——這是我無憂無慮的快樂時光。我面前的咖啡桌上擺著一個托盤，里面放著我吃剩的茶點（今天吃的是烤雞腿和罐裝甜玉米——母親最喜歡這些加熱即食的方便食物）。你坐在沙發(fā)的另一端。因為我是屈腿坐著，所以你離我還有段距離。你叫我把托盤拿到廚房去（母親是用塑料托盤盛放下午茶的。哥哥的托盤是條紋的，而我的托盤里面印有一個花哨的森林景觀——樹葉里還藏著刺猬和兔子。你去世后，我把這個托盤摔得粉碎，但此刻它正盛著骨頭、肉汁和碎屑）。

我回答：“我一會兒就拿。”

我真是這么想的，一會兒再拿過去。我當時十五歲，有點懶洋洋的，并且正在看喜歡的節(jié)目。我不怎么介意你坐在這里，但還是覺得有點奇怪。

“請把你的盤子拿走。”你聽上去有點生氣了。

“有必要這樣嗎？”我心想。不是說了一會兒就拿嗎？

我回答：“知道了。”

天哪，我已經(jīng)說了我會拿的，你還想怎樣？我并沒有沖你發(fā)火（你得了癌癥）。你氣呼呼的，身體在沙發(fā)上動來動去。好好的節(jié)目被你給毀了。你想干什么？干嗎這么生氣？

我回過神來，繼續(xù)看電視。巴特或者麗莎或者卡爾頓——總之是一個生活在另一個世界的人——正在說話，我哈哈大笑。

你爆發(fā)了，用你那具有穿透力的低沉嗓音吼道：“把你的盤子拿出去！它讓我惡心！”

我也感覺惡心。

我的胃里膽汁翻騰，臉頰通紅。我從沙發(fā)上彈起來，把托盤拿到廚房。整個人都在發(fā)抖，眼里噙滿了淚水（當時一切剛發(fā)生不久，我不知如何忍住眼淚，才能不被人發(fā)現(xiàn)）。我跑上樓后，嗚嗚地哭起來，淚流不止。

我為什么不把托盤拿走？為什么你第一次說時，我不照做呢？你為什么不早說？我憤怒，我大哭。我不知道，我真的不知道，我不知道。

1998年2月至4月，我無休止地重復著：“我當時不知道啊。我不懂。我不……”

多年來，我都將這天的行為視為自私自利的證據(jù)。我讓你失望了，完全沒顧及你的感受。我當時不知道啊。我?guī)啄旰蟛乓庾R到“我當時不知道”。因為我不懂，我不知道化療意味著什么，我不明白和我們住在一起的這個黑色頭發(fā)、棕色眼睛、有點神秘的男人正在經(jīng)歷什么。在你患病前，我并未真正了解你，接著你就得了癌癥，但“不了解你”這一事實并不會奇跡般地一夜之間發(fā)生改變。我們沒來得及向對方解釋清楚。對不起，我當時不知道。你能諒解我的，對嗎？兩個疲憊的家庭成員試圖在威爾·史密斯的影片和一盤雞骨頭面前搞清楚死亡究竟意味著什么。

對不起。