楊晦（1899—1983），遼寧遼陽人。著名文藝?yán)碚摷遥?950—1966年擔(dān)任北京大學(xué)中文系主任。

楊晦先生個(gè)子矮矮的，略瘦，一頭花白濃發(fā)，一身好像從來不換的藍(lán)色中山裝，走在校園里，是再普通不過的老頭。但在20世紀(jì)50年代，他可是北大的風(fēng)云人物，一位曾有過很大影響的學(xué)者。1978年我到北大讀研究生時(shí)，先生還健在，常聽到這位“老主任”的故事，比如他“五四”游行時(shí)參與“火燒趙家樓”，等等，可惜沒有聽過他講課。近日（時(shí)間為2019年）北京大學(xué)中文系舉行“楊晦先生誕辰120周年紀(jì)念會(huì)”，據(jù)說參加者不多，他直接教過的學(xué)生起碼都八十歲以上了，而現(xiàn)在的學(xué)生對楊晦這個(gè)名字可能是陌生的。我也因故未能參加他的紀(jì)念會(huì)，只能寫篇文字寄托我的思念。

1948年12月，北平和平解放前夕，北大校長兼中文系主任胡適離校往臺(tái)灣。一個(gè)多月后，北平軍事管制委員會(huì)接管北大，指定音韻學(xué)家魏建功先生臨時(shí)擔(dān)任中文系主任，維持“過渡時(shí)期”的工作。魏建功做了一年多，苦不堪言，便由楊晦先生接任，那是1950年7月，可謂百廢待興的時(shí)期，教學(xué)很不正常。他當(dāng)系主任后即遇上培養(yǎng)目標(biāo)和課程設(shè)置的大調(diào)整，那是新政權(quán)的要求。中文系的任務(wù)確定為“培養(yǎng)學(xué)生充分掌握中國語文的能力和為人民服務(wù)的文藝思想，使成為文藝工作和一般文教工作的干部”。為此北大中文系就精簡了小一半的課程，諸如?？?、音韻、訓(xùn)詁等一類比較偏的課，都停了，增設(shè)了現(xiàn)代文學(xué)、中學(xué)國文教學(xué)法、新文學(xué)概論和時(shí)事學(xué)習(xí)等新課。這不是楊晦先生本人的想法，而是那個(gè)時(shí)代的要求。其實(shí)楊晦還是主張北大要培養(yǎng)比較專門學(xué)問的人才的。1953年，全社會(huì)都向蘇聯(lián)“老大哥”學(xué)習(xí)，大學(xué)實(shí)行所謂“專門化”，也就是加強(qiáng)專業(yè)分工，于是楊晦便順勢借這個(gè)“名堂”，建立了中國文學(xué)和中國語言學(xué)兩個(gè)“專門化”，并成立了古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、文藝?yán)碚摗h語、語言學(xué)和寫作等教研室。別小看這個(gè)舉措，如今北大中文系的專業(yè)體制仍在承續(xù)此格局，只是后來略有增補(bǔ)。1959年增加了古典文獻(xiàn)專業(yè)，和文學(xué)、語言兩個(gè)專業(yè)構(gòu)成了北大中文系“三足鼎立”的專業(yè)體系。這其中，楊晦無疑是起了大作用的。

楊晦先生被學(xué)界記住的，還有他致力于文藝?yán)碚搶W(xué)科的建設(shè)，這在20世紀(jì)50年代也是新事物。1954年，楊晦率先在北大主持開辦“文藝?yán)碚撗芯堪唷薄．?dāng)時(shí)邀請了蘇聯(lián)文藝?yán)碚搶＜?、基輔大學(xué)副教授畢達(dá)科夫（蘇聯(lián)著名理論家季莫維耶夫的學(xué)生）來研究班上課，幫助建設(shè)文藝?yán)碚搶W(xué)科。雖然“學(xué)習(xí)蘇聯(lián)”的課程帶有濃厚的機(jī)械論和教條主義色彩，但總歸激勵(lì)了學(xué)生讀書，古今中外的經(jīng)典都讀，成效顯著。這個(gè)班開辦三年，培養(yǎng)學(xué)員15人，更多的是來自全國的進(jìn)修教師，他們一邊旁聽，一邊把筆記寄回各自所在的大學(xué)，也都陸續(xù)開設(shè)相關(guān)課程。研究班和進(jìn)修教師中很多后來成為文藝?yán)碚摻绲念I(lǐng)軍人物，包括胡經(jīng)之、蔣孔陽、霍松林、王文生，等等。后來中文系又開始招收“副博士研究生”，楊晦先生是全國最早帶研究生的少數(shù)導(dǎo)師之一，其門下果然出了一批杰出人才，比如文學(xué)史家嚴(yán)家炎、美學(xué)家胡經(jīng)之等。楊晦先生后期治學(xué)的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向中國古典文論，講授“中國文藝思想史”和《禮記·樂記》專題課，指導(dǎo)年輕老師開設(shè)“中國古代文論選”。如今“中國古代文論”跨越“古代文學(xué)”和“文藝學(xué)”，成為一門重要的二級學(xué)科，不該忘了楊晦先生的開拓之功。

在那個(gè)政治化的年代，楊晦先生主持系政，諸多掣肘。1952年8月，燕京和清華的中文系合并到北大。1954年，原中山大學(xué)語言學(xué)系主任王力也調(diào)入北大。北大中文系師資隊(duì)伍空前強(qiáng)大，但人事矛盾也多了，系主任楊晦要做許多平衡，承受的壓力是大的。而他始終在想辦法維持北大自由開放的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，使中文系有相對良好的學(xué)術(shù)氛圍，使教學(xué)走向正軌。

在他的主持下，1962年6月，北大中文系再次調(diào)整充實(shí)了課程。除了加強(qiáng)古代漢語這一重頭課，還逐步恢復(fù)了文字學(xué)、音韻學(xué)、漢語史一類課程，增設(shè)了古代詩詞、古代散文等全系通選課。要求學(xué)生多讀書，一些基本的書比如《詩經(jīng)》《楚辭》《論語》《孟子》《左傳》《戰(zhàn)國策》等，是要通讀或者背誦的。還組織學(xué)生到各地做方言調(diào)查與民歌采集。當(dāng)時(shí)剛剛從“困難時(shí)期”緩過來，人們注意總結(jié)“左”的教訓(xùn)，楊晦先生主持的課程調(diào)整往“務(wù)實(shí)”努力，在當(dāng)時(shí)全國高校中文學(xué)科中，是帶有示范作用的。其中注重多讀書、打基礎(chǔ)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，對于當(dāng)今的中文學(xué)科教學(xué)，仍然富于啟示。可惜不久便爆發(fā)“文革”，課程建設(shè)的推進(jìn)便化為烏有。

我讀研究生時(shí)曾找過楊晦先生的一些論文來讀，知道他是偏重用馬克思主義觀點(diǎn)解釋文學(xué)的，這是第一代文藝?yán)碚摷业墓餐c(diǎn)。他在1940年代寫過一些頗有影響的評論，后來結(jié)集為《文藝與社會(huì)》（上海中興出版社1949年出版），其中對文藝思潮和現(xiàn)象的解釋，就是馬克思主義的“社會(huì)論”。楊晦認(rèn)為文學(xué)不是孤立的，只有從社會(huì)關(guān)聯(lián)和文化背景中才看得清楚。他將文藝與社會(huì)的關(guān)系比作地球與太陽的關(guān)系：地球有自轉(zhuǎn)律，又有公轉(zhuǎn)律，文藝有自己的發(fā)展規(guī)律，但文藝的發(fā)展又要受到社會(huì)發(fā)展的制約。這就是文藝的自轉(zhuǎn)律和公轉(zhuǎn)律，文藝要健康發(fā)展，必須處理好文藝和社會(huì)的“自轉(zhuǎn)”和“公轉(zhuǎn)”的關(guān)系。這的確是很實(shí)在的比喻。楊晦先生多述少作，甚至述而不作。他生前出版專著不多，他的文藝思想更多地體現(xiàn)在課堂上和講義中，體現(xiàn)在他所建立的文藝學(xué)學(xué)科和學(xué)生培養(yǎng)上。他給學(xué)生講授“文藝學(xué)”“文學(xué)概論”“文藝?yán)碚搶ｎ}”等課，問題意識(shí)強(qiáng)，重點(diǎn)研究“文藝?yán)碚?，解決文藝上的各種難題”，很注重從“文藝與社會(huì)基礎(chǔ)”“文藝實(shí)踐與社會(huì)實(shí)踐”等角度去解釋文學(xué)現(xiàn)象。據(jù)孫紹振先生回憶，楊晦教授講中國文藝思想史，出入經(jīng)史、小學(xué)、鐘鼎藝術(shù)，其廣度、深度非同小可，常有思想靈光，一語驚人，令人終生難忘。其批評郭紹虞新版《中國文學(xué)批評史》曰：用現(xiàn)實(shí)主義的原則去修改，還不如解放前那本有實(shí)實(shí)在在的資料。

楊晦先生從1950年起任北大中文系主任，一直到1966年“文革”爆發(fā)，有十六年之久，是歷屆系主任中任期最長的，他的辦學(xué)理念對中文系的建設(shè)和發(fā)展有重要影響。很多老學(xué)長回憶，楊晦總是強(qiáng)調(diào)大學(xué)期間學(xué)好基礎(chǔ)知識(shí)，不急于求成，不著急發(fā)表文章；他強(qiáng)調(diào)做學(xué)問要有開闊的視野，堅(jiān)持語言、文學(xué)不分家；他的那句“名言”：“中文系不是培養(yǎng)作家的系，是培養(yǎng)語言文字工作者的系?！痹?jīng)給許多報(bào)考中文系的文學(xué)愛好者潑一頭冷水，雖然此觀念至今仍會(huì)引起爭議，但他對中文系教學(xué)的定位顯然是有過深思熟慮的。1954年，作家劉紹棠在中文系剛讀了一年就要求退學(xué)專門從事寫作，楊晦先生批評他說，你寫了幾本小說只算是個(gè)小作家，如果想取得更大的成就，必須同時(shí)又是一個(gè)學(xué)者。在那個(gè)政治化的年代，楊晦先生有“緊跟”的一面，但他畢竟是學(xué)問中人，具體到教學(xué)，他還是盡量堅(jiān)持讓學(xué)生打好基礎(chǔ)，扎實(shí)問學(xué)。

“老主任”楊晦的經(jīng)歷頗有些傳奇。1899年，楊晦出生在東北遼陽小營盤村一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭，小時(shí)候只讀過幾年私塾和小學(xué)，便到當(dāng)?shù)剜]局當(dāng)學(xué)徒。他很刻苦，邊工作邊學(xué)習(xí)，1917年居然考入北大哲學(xué)系。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，血?dú)夥絼偟臈罨拊恰盎馃w家樓”的“干將”之一。1925年，他又和馮至等人創(chuàng)辦文學(xué)社團(tuán)“沉鐘社”，那是被魯迅稱為“確是中國的最堅(jiān)韌，最誠實(shí)，掙扎得最久的團(tuán)體”。北大畢業(yè)后，楊晦先后在西北大學(xué)、中央大學(xué)等30多所高校教過書。新中國成立后，就一直在北大中文系任教，直到1983年去世。20世紀(jì)50年代中期，教授分三級，二、三級多，一級相當(dāng)于現(xiàn)在的院士，數(shù)量極少。北大中文系當(dāng)時(shí)很驕傲地?fù)碛?位“一級教授”，楊晦便是其中之一（另3位是王力、游國恩和魏建功）。楊晦先生的著作不多，他評上一級教授時(shí)，據(jù)說還有些老師不服氣。但先生資格老，德高望重，對學(xué)科建設(shè)影響大，也是很多學(xué)者所不及的。

2019年11月初