季鎮(zhèn)淮(1913—1997),江蘇淮安人。文學(xué)史家,近代文學(xué)研究學(xué)者。
季鎮(zhèn)淮這個大名,我上中學(xué)時就接觸過,是讀那本藍皮本《中國文學(xué)史》留下的一點印象。到我上研究生時,對季先生就格外注意,因為聽說他曾和我的導(dǎo)師王瑤教授同學(xué)過,都出自朱自清先生的門下。按輩分總覺得我們算是朱自清先生的“徒孫”,那么季教授就是我們的“師伯”了。
1978年,季先生還給本科生上過古代文學(xué)史必修課,稍后又開設(shè)“近代文學(xué)研究”專題研究,比較冷僻,據(jù)說選課者也不多。很可惜,我一直沒有去聽過季先生的課。我在五院或是去五院的路上常見到季先生,他滿頭白發(fā),老是一套藍色中山裝,提著一個布兜書袋,動作有些遲緩,身板卻還硬朗。偶爾也到我們研究生住宿的29樓來,大概是有事找他的學(xué)生吧。我見到季先生不好打擾,只是點點頭表示尊敬,然后又會想象當年他和王瑤倆人共選朱自清先生一門課的傳奇。
后來季先生接替楊晦教授擔(dān)任中文系主任,那時我已經(jīng)留校任教了。季先生這個主任當?shù)梅浅3?,很少過問系里的事情,連開會也不太見得到他老人家,等于是“甩手掌柜”。無為而治,學(xué)術(shù)自由,也是一種風(fēng)格吧。
我只去過季先生家里一次,在朗潤園,冬天,那時先生身體已經(jīng)不好,家里有些寒意,他躺在椅子上烤電爐。記得是誰托我給季先生轉(zhuǎn)交一樣禮品。我順便向先生請教了一些關(guān)于晚清學(xué)界的問題。先生說“材料很重要”,是做學(xué)問的基礎(chǔ),讓我記住了。
我與季鎮(zhèn)淮先生很少接觸,但有一事印象極深,終生難忘。
1981年夏天,北大中文系“文革”后招收的第一屆研究生要畢業(yè)了,我們都在進行緊張的論文答辯。同學(xué)中有一位是做“南社”的,是季先生指導(dǎo)的學(xué)生。此君住在我宿舍隔壁,文才出眾,讀書極多,有點“名士派”味道。我們過從甚密,常在一起聊天,許多問題都向此君請教。季先生與他這位學(xué)生的關(guān)系也挺融洽的??墒沁@位同學(xué)的“南社研究”準備得比較倉促,大概也單薄一些吧,季先生很不滿意,時間不夠了,那時沒有延期答辯一說,怎么辦?要是現(xiàn)在,可能湊合過去算了。可是季先生不想湊合,又必須尊重程序,便打算邀請中國社科院的楊某做答辯委員。
楊某專攻近代史,對南社很有研究,但當時還沒有高級職稱,只相當于講師,按說不能參與答辯。大概季先生認為懂“南社”的行家難找,而隨便找一位專家又怕提不出具體意見,就親自到學(xué)校研究生處詢問,看能否破格讓楊某參與答辯。研究生處的回答也挺“北大”,說:您認為可以就可以了。答辯時楊某果然提出許多尖銳而中肯的意見,并投了反對票,結(jié)果差2票論文沒有通過。事后那位同學(xué)有些委屈,說楊某反對也就罷了,為何導(dǎo)師也是反對票?我實在也有些同情。此事在同學(xué)中引起了震動。
多年后,我看到黃修己老師在一篇文章中談到此事,說事后有人提及這次否決性的答辯,季先生對楊某投反對票還是很贊賞的。有意思的是,楊某也是季先生的學(xué)生,1955年上海地區(qū)1000人報考北大中文系,季先生負責(zé)招生,從中挑選了10人,就有楊某。對楊某來說,季先生有知遇之恩了,如今被恩師請來做答辯委員,卻又投恩師學(xué)生的反對票。而季先生呢,也不會因為師生關(guān)系不錯,或者其他非學(xué)術(shù)因素,就放寬論文答辯評介的尺碼。
當然還有另外一個“版本”,說反對票兩張之一是王瑤先生投的。這就難以考證了。無論如何,那時答辯還是比較嚴格的。1981年,我們那一屆中文系研究生(6個專業(yè))19人答辯,居然有3人沒有通過,確實非常嚴格。這種事情大概也只有在秉承學(xué)術(shù)尊嚴的環(huán)境中,才能得到理解。
順便說一下,我那位沒有拿到學(xué)位的同學(xué),也尊重這種嚴格的學(xué)術(shù)裁決,并不自暴自棄,后來到南方一所大學(xué)任教,兢兢業(yè)業(yè),終成正果,成為近代文學(xué)研究的一個名家。
2008年春初稿,2023年11月14日修改