吳組緗（1908—1994），安徽涇縣人。著名作家，曾任北京大學(xué)教授、全國《紅樓夢》研究會會長。

吳組緗教授的小說寫得很好。美國夏志清先生的《中國現(xiàn)代小說史》用筆非常吝嗇，可是給了吳組緗專章的論述，認(rèn)為其作品觀察敏銳，簡潔清晰，是“左翼作家中最優(yōu)秀的農(nóng)村小說家”，甚至設(shè)想如果換一種環(huán)境，吳是可能成為“真正偉大的作家”的。1978年我還在讀研究生，看到夏的評論，很新奇，就找吳先生的作品來看，果然功力深厚，筆法老辣，很是佩服。

一次在王瑤先生家里聆教，王說吳組緗不但小說寫得好，對現(xiàn)代文學(xué)的研究也往往眼光獨(dú)具。比如對茅盾《春蠶》的評價，吳先生認(rèn)為老通寶這個人物塑造有破綻，雖然這看法還可以討論，但吳先生是從生活實(shí)際出發(fā)去評論的，也令人信服。據(jù)說北大中文系曾邀請茅盾先生來系里講學(xué)，茅盾說，“吳組緗講我的小說比我自己講要強(qiáng)，不用去講了”。我開始關(guān)注吳先生，在王瑤家里也有過一兩次照面，印象中的吳先生是很傲氣的，我聽著他們說話，自然也不敢插嘴。

倒是聽過先生的一次課，是講《紅樓夢》的，在北大西門老化學(xué)樓教室。聽課的人很多，教室坐不下，過道都擠滿了。同學(xué)有意見，希望外來“蹭課”的把位子讓一讓。吳先生說沒有必要，北大的傳統(tǒng)就是容許自由聽課。吳先生幾乎不看稿子（只有一片紙），也沒有什么理論架構(gòu)，分析紅樓人物頭頭是道，新意迭出。我們都慨嘆：小說家講小說又是另外一道風(fēng)景！

同學(xué)們喜歡傳聞老師的故事。吳組緗先生就是有故事的。先生性格耿介，敢于直言。據(jù)說當(dāng)年在清華讀研究生期間，就因不愿意改變自己的觀點(diǎn)，而被教六朝文學(xué)課的劉文典教授判了不及格，失去了獎學(xué)金，不得不中斷學(xué)業(yè)。吳先生對人對事有自己獨(dú)到的分析和見解，從不人云亦云。

還聽說吳組緗先生講課不拘一格，喜歡從常見的生活現(xiàn)象入手提出問題，啟發(fā)思考。有一回上課給同學(xué)提兩個問題要求回答，“問題一：吳組緗是人。問題二：吳組緗是狗”。學(xué)生愕然，不知何意。先生說，第一個問題當(dāng)然正確，但毫無意義。第二個問題肯定錯誤，但你就得想一想，為什么有人會提出這種問題？吳組緗為人到底如何？這問題雖然錯誤，卻讓人深思，還可能深究，就有點(diǎn)意思。其實(shí)這也是在教學(xué)生如何思考和寫作吧。

再說一件趣事。和我同一屆的研究生張國風(fēng)，原來是學(xué)工科的，“文革”后考研究生，讀的是古代文學(xué)。他的論文題目我記不得了，只記得他用了一些剛從國外傳進(jìn)來的新的研究方法去闡釋古代作家作品。答辯時，就遭到吳組緗先生的批判，說這好像用一根沒有釣鉤的繩子去釣魚，毫無收獲。張國風(fēng)很不服氣，決定碩士畢業(yè)后再考博士生，就考吳組緗門下。而吳先生居然也就收了這位沒有“釣鉤”的年輕人為徒。后來，張國風(fēng)同學(xué)成為古代小說研究的大專家。

我與吳組緗先生的交集很少。真正與吳組緗教授有正面接觸，是在我的博士論文答辯上。那是1987年春，在五院二樓總支會議室。除了導(dǎo)師王瑤，參與答辯的有呂德申、錢中文、樊駿和吳組緗等先生，都是文學(xué)史或文學(xué)理論研究方面的大家。王瑤先生叼著煙斗，三言兩語介紹了我的學(xué)習(xí)情況，接著就是我做研究陳述，說明是如何思考《新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的流變》這一選題的。不料，還沒有等進(jìn)入下一程序，吳組緗教授就發(fā)言了，大意是作家寫作不會考慮這個“主義”那個“主義”的，論文寫這些東西的意義不是很大。

吳先生就是這樣不給“面子”。我一下子“傻了”：這等于是當(dāng)頭一炮，把題目都給否了嘛。我非常泄氣。王瑤作為導(dǎo)師，自然要“辯護(hù)”幾句，我都沒有聽進(jìn)去，暈頭暈?zāi)X出去等消息了。半個多小時之后，我進(jìn)去等待判決。想不到論文居然通過了，還得到很好的評價。后來聽說，吳先生表示他其實(shí)并沒有細(xì)看我的論文，不過臨時翻了幾頁，聽了諸位的介紹，覺得還是可以的，又說了幾句鼓勵的話。這就是“批判從嚴(yán)，處理從寬”吧。

不過事后想想，吳先生的批判不是沒有道理的。研究思潮、理論，必須切合創(chuàng)作實(shí)際，否則可能就是無聊的理論“滾動”，“意義”的確不大。多少年后，我都記著答辯的那一身“冷汗”，讓我學(xué)到許多東西。

據(jù)說吳組緗先生晚年是寂寞的，那時師母已過世，他跟前只有一個義女照顧，家里冷冷清清的。有學(xué)生看望，吳先生會很興奮，自說自話，滔滔不絕，說的多是《紅樓夢》，也不容人插嘴。大概也就是寂寞情緒的宣泄吧。偶爾在未名湖畔遇見吳老先生散步，我沒有張國風(fēng)的勇氣，有點(diǎn)怕吳先生，不敢趨謁問候，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)鞠躬打個招呼就過去了。現(xiàn)在回想，有些后悔。

初稿2008年春，2023年11月18日修改