林庚（1910—2006），福建福州人，生于北京。著名現代詩人，古代文學學者，文學史家，曾任北京大學教授。

林庚先生住在燕南園，老式平房，外觀優雅，可是內里很陰暗，客廳里永遠是那幾個舊式書架，一張八仙桌，還有一個沙發，茶幾上總是堆著他外孫的復習資料之類，一切都那樣簡樸。每次去看先生，總擔心天花板上那塊石灰塊就要掉下來，建議找修建處來修一修。可是林先生說打從他搬來后不久就是這樣了，勸我不必擔心。

我想辦法找些讓老人高興的話來說，比如，看到街邊小攤有賣他《中國文學簡史》盜版的，我知道先生不愛錢，這消息倒是說明他的書至今影響大，甚至能進入平常百姓家。先生果然有些興奮，便說起五十多年前他在廈門等地一邊教課一邊寫書的情景。

有時發現先生更感興趣的是那些和文學不搭界的話題。我不止一次聽他講到年輕時在清華學過物理，還聽他講觀看足球或籃球國際比賽的“心得”（可惜我不通此道）。先生是詩人，有些仙風道骨似的，對功名利祿很超然，也很低調，與世無爭，反而健康長壽，返老還童。早些年每到春天，天空晴朗而又有一點風時，還能看見這位八九十歲的長者，在五院門口的草坪放風箏呢。

2000年，林庚先生要過九十大壽了。北大中文系歷來能上九十歲的好像不多，他就是我們系的老壽星了。系里想給老人搞一場比較像樣的祝壽活動。古代文學教研室的老師說這是需要“動員”的。我和教研室一些老師便到燕南園去，先生不是很樂意，但最終還是答應了。祝壽會在勺園，開得很成功，來了二百多人，真是群賢畢至，學校的書記閔維方等領導也到場了。

我們向學校介紹說林先生和季羨林先生是同學，當年林先生在文壇的名氣比季先生還大，領導就很重視。與會者大都是文壇與學界的耆宿，合影時連袁行霈教授這樣的名人（他可稱得上是林先生的入室弟子了），都“不敢”坐到第一排，可見規格之高。記得我在會上代表中文系發言，稱先生“由詩人而學者，在文學史研究方面所達到的具有典范性的地位，是不可替代的。北大中文系為擁有這樣出色的學者而自豪”。我還說先生誕生的1910年，正好是北大中文系正式建立的一年，先生是專門為著北大中文系而生的，中文系感謝林先生幾十年辛勞和智慧所建樹的卓越的業績。

那一天先生氣色極好，還吃了蛋糕。

再有一次，是詩人兼企業家黃怒波先生捐款，促成北大詩歌中心成立，大家希望能邀請林庚先生出任中心主任。但先生多少年都是“無官一身輕”的，他能答應當這個主任嗎？不是很有把握。那天我和謝冕、孫玉石、張鳴等幾位老師一起，專門到林庚先生府上拜謁，向先生說明來意，沒有想到先生說這件事“有意義”，很痛快就答應擔任中心主任。詩歌中心成立后，扎扎實實做了許多事情，活躍了當代詩壇創作與評論，原因之一便是有林庚先生這棵“大樹”。

先生是2006年10月4日傍晚過世的。我接到他家人電話馬上趕到燕南園。先生已經躺在床上，身上蓋著白布。家人說晚飯前還和人說話，感謝多年照顧他生活的小保姆，一下子就走了，那樣平靜。

我看看先生，感覺他只是睡著了，甚至不相信這是一種不幸：詩人是很瀟灑地到另外一個世界去了。

2006年11月