1962年之后，我們家有過幾年幸福時光。老爹摘了“右派”帽子且從勞動改造的張家口回到北京，進(jìn)了京劇團(tuán)當(dāng)編劇，一家人終于團(tuán)聚了。三年“困難時期”已經(jīng)過去，市面供應(yīng)有所好轉(zhuǎn)，飯館里的葷腥逐步多起來。于是，下飯館添油水便成了全家人的經(jīng)常性活動。當(dāng)時父母每月工資加在一起有將近二百五十元，除去日常開銷和接濟(jì)親友，其余都交給了各家飯館。

到了月底，家里經(jīng)常吃得镚子兒全無，于是母親便逼促我們兄妹向同院她的同事借上十元八元的救急，等發(fā)了工資再還。到了下個月，還是照吃不誤。母親搞過醫(yī)學(xué)報道，認(rèn)為我們幾個都在長身體，營養(yǎng)不足日后要吃大虧，所以寧可成為“月光族”，也要吃得好一些。現(xiàn)在想想，還真該感謝她的良苦用心。

我們家當(dāng)時住在國會街五號，離現(xiàn)在地鐵宣武門站的西北口不遠(yuǎn)。出門走幾步便是宣內(nèi)大街，沿著大街往北到西單商場，一路分布著不少飯館，有烤肉宛、又一順、同春園、大地餐廳（俄式西餐）、全聚德（后來改成了鴻賓樓）、玉華臺、曲園酒家、峨嵋酒家等。到了晚上，我們一家隔三岔五便會順著大街瞎溜達(dá)，碰到哪家飯館有座位就吃上一頓，之后打道回府。

去得最多的是四川飯店。這家飯店并不在大街上，在離西單不遠(yuǎn)的一條東西向的僻靜胡同中，名曰“西絨線胡同”。飯店的格局也與一般飯館不一樣，在一座很大的宅院中。進(jìn)大門之后轉(zhuǎn)兩個彎，來到一座四合院，院中花木蔥蘢，餐廳便在正房和東西廂房內(nèi)。大門西側(cè)，有一個方方正正的車庫，也是營業(yè)場所，專賣各種小吃。我們在院里吃正餐的時候少，因為很難等到座位，多數(shù)是在車庫里就餐。這里的小吃真是好，有擔(dān)擔(dān)面，有清湯面，上面澆著一層豬肉臊子，噴香；有抄手，皮薄餡大，分紅油和清湯兩種；有油炸糍粑，顏色金黃，吃時加上一滿匙綿白糖，又香又甜；包子是冬菜豬肉餡的，一口咬下去，川冬菜那咸中帶甜的香味頓時布滿口中。車庫不賣炒菜，只有些冷葷、泡菜，還有小籠蒸牛肉。這里的原料、廚師甚至服務(wù)員，都來自天府之國，川味自然地道。這些年來，京城的“四川小吃”也吃過一些，超過當(dāng)年四川飯店的，沒有。

一日，老爹說四川飯店新添了毛肚火鍋，興沖沖地帶領(lǐng)全家人前去嘗鮮，還是在那間車庫。當(dāng)時京城之中，知道毛肚火鍋的人很少，更別說吃了。因此，這頓火鍋至今印象深刻。原料就很奇特，有牛肚、鴨血、鱔魚、腰片諸物，還有一盤白不呲咧說不出名堂的東西，老爹說是豬腦，吃火鍋的行家必點(diǎn)此物，也不知從哪兒聽說的。味道更是了得，一口吃下去，嘴里就像著了火，這才知道麻辣川菜的威力。火鍋中的食材經(jīng)過麻辣的滲透，味道鮮美，口感各異，于是全家人一邊連吸涼氣，一邊舉箸頻頻入鍋，吃得不亦樂乎。最后，連剩湯都帶回家下了面條。

此后不久，我們家搬到了京西的甘家口，與四川飯店一別就是近二十年，直到1983年，才重新接上了頭。其時我已到報社工作，一次發(fā)了橫財——五塊錢。當(dāng)時在報社寫稿沒稿費(fèi)，寫評論文章則有。不過，這項重要工作是部門主任的禁臠，我等初來乍到者根本吃不著。一次，部門正頭兒出差在外，副頭兒對商業(yè)情況不熟，便讓我寫一篇這方面的短評，接著便有了這五元飛來之財，相當(dāng)于我六十二元月工資的百分之八。部里兩個同事“不平衡”，纏著非要我請客，于是三人便到了四川飯店。那頓飯是在四合院的正房吃的，過去我還從沒進(jìn)去過。點(diǎn)了五六個菜，其中一條干燒大黃魚，放在尺二魚盤中還是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模娲蟆ｏ埡蠼Y(jié)賬，不到八元！雖說這頓飯花的錢比掙的還多，但是絕對值。這兩位同事，如今一個遠(yuǎn)在美國，一個已經(jīng)退休，不知是否還記得這次聚會？

再去四川飯店，又過了近二十年。一位多年未見的在跨國公司謀職的熟人突然打來電話，說是她的老板要請幾個記者吃飯聊天，就在四川飯店。等到我興沖沖趕到這相交幾十年的飯店時，不禁吃了一驚，大門口看不到有人出入，似乎已經(jīng)停業(yè)了。再一打聽，原來此處已經(jīng)改成什么會所了，不對一般人開放，故而門可羅雀。我的“座駕”停放因此也成了問題，這里只管照看四個輪子的汽車，沒有自行車存放處。最后，還是把門的保安發(fā)善心，答應(yīng)代為看車，這才讓我放心而入。這頓飯吃了什么談了什么已毫無印象，只記得菜品很清淡，甚至到了無味的境界，似乎換了不甚高明的粵菜廚師。

又去四川飯店，是在北京奧運(yùn)會期間。一家生產(chǎn)高檔手表的奧運(yùn)贊助商租下這里舉辦沙龍，招待各界名流，我不幸也在名單之中，而且要簽到領(lǐng)牌。雖然明白“人以類聚”的道理，但為了不失禮數(shù)，還是硬著頭皮前去點(diǎn)卯。這一次，沒敢再騎車，坐公交車去的。結(jié)果更加尷尬，既無熟人，亦無同道，我只好溜達(dá)到產(chǎn)品展示間，瀏覽那些少則七八萬多則幾十萬的名表。等到推銷員開始發(fā)動攻勢時，我便從容不迫地落荒而逃了，出門時連飲料也沒喝上一杯。有點(diǎn)慘。

童年時的四川飯店已經(jīng)遠(yuǎn)我而去。其實這也正常，那里原本就是清朝的貝子府，屬于貴人私宅，如今用來接待新貴，也算得其所哉。不過，老四川飯店雖已不在，京城卻添了更多川菜館供人選擇，這個世界還是在進(jìn)步。更何況，四川飯店還開了多家分店，盡可讓你抒發(fā)懷舊之情。至于其味道如何，還是不說為好。別了，我的四川飯店。