一位大學者的旅行

約翰·沃爾夫岡·馮·歌德

（美因河畔法蘭克福，1749—魏瑪，1832）

1829年，也就是歌德逝世三年之前，其作品《意大利游記》出版。從某種意義上說，這本書是歌德為長居在德國的摯友夏洛特·馮·施泰因而撰寫的，書中詳細記述了歌德在意大利的長途旅行，其中“作家年鑒”部分還附了幾頁回憶錄。旅行路線和持續時間都非比尋常，對于詩人歌德而言，這次獨一無二的旅行經歷讓他領略到南方的美麗，同時也為他開啟了通往“古典國家”——古希臘、古羅馬的大門，更加堅定了他作為文學家、畫家、學者的使命。

1786年9月3日凌晨3時，被《少年維特的煩惱》成功的光環環繞的歌德離開卡爾斯巴德前往羅馬，這位薩克森-魏瑪大公卡爾·奧古斯特的私人顧問當時37歲[1]，享有無限期假期。為宮廷服務了10年的歌德希望與之保持距離，因此陪同大公到達波西米亞[2]之后便“逃離”了這座水城。這位德語文學旅行者十分神秘，他像普通旅行者一樣低調出發，披著“浪游者”的外衣，同時在化名的保護下以“壯游”貴族的身份旅行。遠離公務與文案，孑然一身的歌德自稱是來自萊比錫的旅行者“約翰·菲利普·莫勒”，他開眼觀察世界，全身心投入學習，并按照自己的心情洞察世界。

我用一個陌生的名字獨自離開，在我完全不了解的地方迷路，我對于這件看似有點奇怪的事情懷著最美好的希望。

歌德帶著輕盈的行李、手槍和幾本待完成的手稿（其中包括《在陶里斯的伊菲革涅亞》）離開卡爾斯巴德，乘坐驛站馬車前往巴伐利亞，在梅根斯堡渡過多瑙河，并在慕尼黑歇腳，去參觀畫廊。

在9月28日到達威尼斯共和國之前，歌德在哈布斯堡王朝統治下的因斯布魯克欣賞阿爾卑斯山脈，隨后在布倫納山口穿越阿爾卑斯山脈，接著又游覽了加德湖，并在考察帕拉迪奧[3]建筑之前，到維羅納中轉并參觀了斗獸場，“我看到的第一座古代宏偉建筑，保存如此完好！[4]”他在維琴察逗留一周時間，隨后到帕多瓦乘船前往威尼斯，“這座令人贊嘆的島嶼城市”、非凡卓越的“水手共和國”，歌德下榻在英國女王旅館，在威尼斯近3個星期的時間里，他參觀宮殿、教堂，每天晚上都去歌劇院或戲劇院。

10月7日是抵抗土耳其勒班陀戰役紀念日，歌德在圣于斯蒂娜教堂參加了一場由總督[5]主持的謝主恩彌撒，儀式十分莊嚴。兩天以后，他的“守護天使”開車把他帶到利多島，在島上觀看了大海“壯觀的景象”，在此之前歌德在圣馬可教堂鐘樓樓頂眺望過大海。

10月14日，在乘駁船前往阿里奧斯托、塔索的故鄉費拉拉之前，歌德記錄道：“我到威尼斯不久，但是已經被威尼斯的生活充分同化了，即使我的想法不完整，但我知道這個想法非常清晰、忠實。”

在前往教宗國的路上，歌德由教宗軍官及一個攜妹妹騎馬“自由行”的英國人陪同，在波倫亞逗留。跨越亞平寧山脈令地質學家、植物學家歌德非常高興，以至于忘了舒適度欠佳的旅店并且忽略了托斯卡納的美妙風景。事實上出人意料的是，歌德在前往翁布里亞之前只在佛羅倫薩待了3天，用于拜訪佛羅倫薩大教堂和波波里花園，又在佩魯賈中轉，接著“頂風”北上至阿西西，相比于圣方濟各大教堂，歌德對阿西西的古羅馬建筑更感興趣。最后經由特爾尼和斯波萊托，走弗拉米尼亞大道并穿過人民之門，歌德終于在11月29日進入羅馬；這場開始于卡爾斯巴德[6]的旅途持續了兩個月。

羅馬，世界的中心！

歌德先下榻于古老的熊客棧，后又住到德意志畫家約翰·海因里希·蒂施貝因[7]的家里，就在宮廷路隆達迪尼宮附近，歌德對北方“壯游者”都為之敬仰的羅馬贊嘆不已，它是綜合了過去與現在、世俗與神圣的歷史、精神之地。“是的，我終于來到這座世界之都！雖然五年前我已經見識過羅馬，那次是由一位知識淵博的男士陪同并開車接送，但這次我仍然感到幸福。我應該用自己的眼睛獨自觀察，延遲享受是件好事，”歌德在到達羅馬的第二天如是寫道，隨后他陪伴蒂施貝因前往奎里納爾宮參加由庇護六世在天主教小圣堂內主持的諸圣彌撒。

在熟悉羅馬、熟悉德國藝術家和學者圈子的蒂施貝因的帶領下，歌德結識了富塞利的學生海因里希·梅耶。歌德也經常拜訪約翰·威廉·雷芬斯坦和瑞士藝術家安吉莉卡·考夫曼，前者是俄國、魏瑪兩國宮廷的顧問，也是溫克爾曼的門生。

歌德與蒂施貝因同游，增加了出城游覽的次數，并拜訪羅馬時期的城堡、探索考古遺址、參觀王侯的別墅和花園，同時沉浸在練習素描和水彩畫的樂趣中。與此同時，歌德著迷于巴洛克時期羅馬的壯麗、彌撒的奢華排場和宗教音樂的恢宏。期間，1月6日的日志詳述了教宗主持的圣誕彌撒，歌德記錄如下：“這是一場獨一無二的、精彩絕倫的、莊嚴肅穆的表演；但是我的新教掛念根深蒂固，以至于這樣的精彩讓我消耗的比獲得的多。”

作為藝術品愛好者的歌德喜歡跑古店，買雕塑和模塑、浮雕玉石和凹雕玉石，這些藝術品使得之后近友為他畫的兩幅肖像畫更豐富、充實。其實，1787年8月，蒂施貝因畫了一幅表現歌德在羅馬鄉村的大幅油畫，表情凝重的歌德坐在方尖碑破碎的柱身上，頭上戴著一頂灰色的寬邊帽子，穿著絲綢短褲和長筒襪，身上披著一件寬松的白色斗篷。這幅畫被保存在法蘭克福的斯塔爾博物館，是文學家、旅行家歌德實現“壯游”時的畫像，也是最著名的歌德肖像畫之一。幾個月以后，著名藝術家安吉莉卡·考夫曼也為她的詩人朋友歌德畫了一幅漂亮的畫，這位被稱為“美好的安吉莉卡女士”來自格里松州，在倫敦時師從雷諾茲，后來那幅畫被掛在歌德位于魏瑪的家中。

朝至那不勒斯，夕可死矣！

1787年2月22日，歌德和蒂施貝因離開羅馬前往那不勒斯王國。兩位旅行者取道古阿比亞大道，一路暢行無阻穿過泊汀斯沼澤直至泰拉齊納。在加埃塔，他們踏上屬于波旁王朝國王斐迪南四世和王后瑪麗-卡羅琳的土地，那里的果園讓歌德想起他的小說《威廉·麥斯特爾》中迷娘唱的歌曲：“你認識嗎/那檸檬花盛開的地方……”2月26日，他們欣賞了那不勒斯海灣和維蘇威火山，白煙繚繞中的火山好似海市蜃樓。“那不勒斯本身散發著歡樂、自由和生機；人山人海紛亂地跑著，國王在打獵，王后在期待一項盛事，因此一切都在向最好的一面發展。”

莫里科先生的旅館在新堡對面，剛剛入住旅館的歌德就拜訪了在那不勒斯定居的柏林風景畫家菲利普·哈克特德[8]，接著又拜訪了奧地利王子克里斯汀·奧古斯特·瓦爾德克，王子邀請歌德一同參觀坎皮佛萊格瑞火山遺址。第二天，歌德獨自一人登上維蘇威火山，先是乘坐馬車，然后騎騾子，最后步行到達。

3月6日，身為地質學家的歌德在良師益友蒂施貝因的陪伴下再一次踏上前往火山的道路。第二次出行，他們親自駕駛敞篷馬車離開那不勒斯，接著由幾位壯漢幫忙攀爬至火山口。歌德在火山口中央記錄道：一切都是“偉大而壯麗”的，他還補充道：“許多石頭在我們身邊掉落，我們在火山錐周圍步履維艱。蒂施貝因到了山上更覺不適，因為自古代起，火山這個怪物對人類而言不僅可怕，而且危險。”3月10日，歌德前往卡波迪蒙特王宮，建造該宮殿是為了接收從羅馬轉運來的法爾內塞家族收藏的寶物。次日，歌德參觀了龐貝古城和赫庫蘭尼姆古城，在火山灰飛揚的古城廢墟中漫步[9]。

最后，歌德于次日前往哈克特德位于卡塞塔的家中，哈克特德將歌德介紹給英國大使、“駐那不勒斯宮廷全權代表大臣”、學者、文藝事業資助者漢密爾頓騎士和迷人又年輕的愛瑪·哈特小姐，后來這位小姐成為漢密爾頓騎士的妻子，而后又做了納爾遜勛爵的情婦，蒂施貝曾因為她畫過一幅肖像畫。3月20日，歌德第三次也是最后一次登上維蘇威火山，當時火山熔巖流正在噴發。他不顧危險、濃煙和落石，在筆記本上寫道：“最美的日落和神圣的夜晚鼓舞我返程。然而，我仍能感受到驚人的反差足以擾亂人的感官。風景從可怖變得美麗，從美麗變得可怖，最終美麗和可怖都被吞沒了，變成一片荒蕪。”歌德給馮·施泰因夫人寫了一段奇怪的文字：“現在，永別了！我在這次旅行中學習如何旅行。我也在學習如何生活嗎？我不知道。看似懂得生活的人和我的行為舉止截然不同，如此就可以讓我學習這項技能了。”

三天后，歌德又在克里斯朵夫·海因里希·科尼普[10]的陪同下到帕埃斯圖姆觀賞陶立克式神廟。這位新向導兼畫家老師還陪伴歌德前往西西里島。

3月29日，歌德和同伴科尼普離開那不勒斯前往巴勒莫，乘坐的帆船“沒有單人房、單人床”，但船上的“歌舞團令人滿意”。然而外面波濤洶涌。歌德病倒了，在橫渡大海的四天里沒走出自己的小房間。非常幸運的是，下榻的旅店很舒適，出發去附近畫畫之前他們在旅店修養了一段時間。

歌德在旅途中遇見一個同胞，當這位同胞向他打聽《少年維特的煩惱》作者時，歌德被認了出來，驚訝的歌德向他吐露，從魏瑪到巴勒莫，自己改變了許多！西西里島人戲劇般的口才和極富創造力的想法令歌德著迷，他們的才華也同樣體現在建筑領域，巴蓋利亞的帕拉哥尼亞別墅就是其中的翹楚，歌德稱之為“怪物別墅”；西西里島及其居民令詩人歌德更了解自己，也教會他“沒有到過西西里就不能對意大利下任何定論，因為西西里才是一切的關鍵所在”。

4月18日，歌德和科尼普在馬夫的陪同下，騎馬前往塞杰斯塔和阿格里真托參觀希臘神廟。接著他們在到達卡塔尼亞之前穿過西西里島中心，途中在條件艱苦的驛站歇腳。一位金屬收藏家王子在卡塔尼亞接待了他們，1669年的地震痕跡在那里仍然清晰可見。一位博學的道院院長為他們當向導，勸他們不要攀爬埃透納陡坡，因為當時火山正在噴發，冰雪融化之際走小路太危險了。令人欣慰的是，在從陶爾米納返回海邊的途中，所見美景令歌德萌生了創作一部戲劇的想法，但這項關于諾西卡和尤利西斯的戲劇計劃后來并未實施。5月10日，離開恩培多克勒之山的歌德和科尼普到達墨西納，4年前的墨西納曾遭受過一次猛烈的地震[11]。“在到達旅館之前，我們在廢墟中騎了整整十五分鐘的馬，我們入住的旅館是唯一被重建的建筑，從窗戶望出去，盡是廢墟的荒漠。[12]”三天后，為這幅荒蕪景象感到沮喪的歌德和科尼普重返大海，他們登上了一位法國船長的船。這次渡海之旅又頗為曲折的，船險些在卡波密涅瓦和那不勒斯海灣附近遇難。維蘇威火山火星四射，附近海域大浪滔天，猛烈的暴風雨令船身搖搖晃晃，歌德乘坐的巡航艦經受了大風大浪；兩位“壯游者”冒著危險經歷并欣賞了暴烈而壯麗的景象，雖充滿恐懼，但對于作為風景畫家的歌德和科尼普而言，已然是一種幸運。

歌德在那不勒斯的第二次旅居時間長達兩周，期間在波西利波拜訪了漢密爾頓勛爵，站在漢密爾頓勛爵的精美城堡里俯視大海。歌德在那不勒斯的西班牙街區漫步，混跡在熟悉的人群中間進行觀察，比上一次更加自由、靈活。5月17日，詩人歌德第二次回到帕埃斯圖姆，盡管已經得知維蘇威將再一次噴發的消息，這個消息本該絆住他，但他仍于6月2日離開了那不勒斯“這座無與倫比的城市”，于6月8日到達羅馬，途中沒有遭遇強盜或走私犯。

新生……

歌德返回羅馬后，再次安頓在科爾索大道18號。歌德感到自己像變了一個人。1787年4月23日，他如是寫道：“我真的體會到了新生，煥然一新并十分滿意……”。作家歌德也經常畫畫。他在蒂施貝因的大畫室作畫之余，與“安吉莉卡·考夫曼女士”重逢，考夫曼在蘋丘宮接待了他。那個夏天在勤學的氛圍中結束。歌德開始散文《陶里島上的伊菲幾尼》和《埃格蒙特》的初版創作，在離開羅馬之前完成了《埃格蒙特》，并繼續撰寫旅行筆記，抒發對意大利不滅的愛。11月，歌德開始為未來的兩部偉大戲劇《托爾夸托·塔索》和《浮士德》擬稿，返回魏瑪后又進行完善。他的日記一如往常，對于自己的私生活保持低調，只有一位年輕的米蘭女子在他博學的寫作中留下了微末的一筆。新年的到來令歌德沉浸在淺淺的憂郁當中，在返回魏瑪的現實需要和在羅馬停留幾個星期的內心渴望之間搖擺不定，魏瑪宮廷的公務和待完成的作品還等著他去處理。3月14日，歌德在本子上草草寫道：“我甚至可以說在這最后的八個星期我品味到人生中最大的享受，至少，經歷過這一極點，以后我就能掌握人生未來的方向。”歌德用德語和拉丁語引用奧維德的《哀怨集》第一部第三首哀詩來總結旅行的關系：

當憂郁的夜晚占據我的思想，

我在羅馬度過的最后一夜，

羅馬見證我拋棄了諸多珍貴的朋友，

我感受到淚水尚在逃避我的眼睛……

1788年4月14日，歌德最終離開“世界之都”，并于6月18日回到魏瑪的家中，準備返回法蘭克福的德國作曲家克里斯朵夫·凱澤[13]與他同行。歌德沒有著力描繪歸途，卻寫下了《羅馬哀歌》，為他與未來妻子克里斯典娜·沃爾皮烏斯的相遇留下了燦爛的光芒。

一個多世紀以后的1902年，羅馬博爾蓋賽公園豎起一座莊嚴的歌德雕像，這座雕像是德國皇帝威廉二世贈與羅馬的禮物，時至今日，羅馬仍以歌德這位旅行文學家、古代文化研究者、博學的劇作家、熱情洋溢的詩人為榮。

歌德的《意大利游記》在“壯游傳奇史”上迅速獲得一席之地，在18世紀早期的英國貴族中風靡一時。歌德旅行時間之長、旅行對其創作的影響之大使得這部作品獲得一定的特殊地位，然而該作并未提及意大利以外的其他旅行經歷。

其他旅行

我們有時會忘記，歌德自青年時期起就經常旅行。從法蘭克福到萊比錫，從斯特拉斯堡到韋茨拉爾，歌德數次橫穿整個德國，《少年維特的煩惱》[14]中具有自傳性質的情節就來源于韋茨拉爾。

1775年6月，歌德就已經去過蘇黎世，在那里會見了拉瓦特和博德莫[15]，1779年，第二次陪同大公到瑞士旅行之際，歌德參觀了巴洛克風格的艾因西德倫修道院，沿著羅伊斯河峽谷而下，跨越圣哥達附近的魔鬼橋，“可怕的野蠻似乎在無休止地蔓延；平地成了山峰，洼地成了深淵[16]”。幾年后，歌德再次造訪西里西亞，而后又到達威尼斯，并在威尼斯接待了從羅馬來的魏瑪老公爵夫人。《威尼斯諺語》的創作靈感正是來源于歌德第二次在威尼斯總督府的旅居。

1792年正值法國大革命如火如荼之際，身為卡爾·奧古斯特私人顧問的歌德陪同大公赴萊茵河參加瓦爾密戰役，圍攻美因茨的戰役又于次年打響，針對這兩大歷史事件，歌德留下了許多文字。歌德先是在1808年10月2日于埃爾福特成為魏瑪國務大臣并受到拿破侖的簡短接見，當時塔列朗、達魯和蘇爾特元帥也在場，拿破侖是《少年維特的煩惱》的忠實仰慕者；緊接著，又在10月6日及8日的兩次會見期間，拿破侖皇帝在魏瑪公爵城堡為歌德戴上榮譽勛章并邀請他前往巴黎“改革法國悲劇”。

1812年，歌德前往波西米亞地區的特普利茲進行溫泉療養，在女詩人貝蒂娜·馮·阿爾尼姆的撮合下，歌德和貝多芬有過一次簡短的會面。11年后，登上榮耀巔峰的歌德已經74歲高齡，到馬里恩巴德完成了人生中最后一次旅行。正是在療養圣地馬里恩巴德，歌德愛上了一個年輕貌美的女子烏爾麗克·馮·萊維佐，那是一首沒有未來的浪漫曲[17]。

這些短暫的暮年之旅總是被來訪者一再打斷，對歌德的創作沒有積極影響。但是難忘的意大利之旅則不同，對于博學的文學家歌德而言，那是永不枯竭的靈感來源[18]。

---

注釋：

[1]《少年維特的煩惱》是歌德于1774年發表的小說。卡爾斯巴德是今天位于捷克共和國的卡羅維瓦利小鎮。

[2]《意大利漫游》引文摘錄自巴蒂亞出版社2003年版（雅克·博爾夏譯、讓·拉科斯特校），由讓·拉科斯特作序：《歌德——旅行者的思鄉情節》。

[3]引自《歌德自述》，由珍妮·安塞爾特·胡斯塔什翻譯，瑟伊出版社，1955年。

[4]歌德在維琴察遇見著名建筑師、帕拉迪奧作品目錄的作者斯卡莫奇。

[5]保羅·羅尼埃，威尼斯倒數第二位總督（1779—1789）。

[6]捷克溫泉療養勝地。——譯注

[7]約翰·海因里希·威廉·蒂施貝因（1751—1829）：德國畫家，在羅馬、那不勒斯管理蒙特卡瓦洛皇家學院。

[8]雅各布-菲利普·哈克特德（1737—1807）：德國風景畫家，先后在羅馬、那不勒斯定居。歌德于1811年為他寫了一篇《小傳》。

[9]維蘇威火山的第一次爆發要追溯至1779年。然而，時隔8年這座火山仍然是活火山。1790年，斐迪南四世繼承的法爾內塞家族藏品從羅馬轉運到卡波蒙迪特博物館。

[10]克里斯朵夫·海因里希·科尼普（1748—1825）：德國素描畫家、水彩畫家、城市景觀畫家，先后在羅馬、那不勒斯定居。

[11]1783年墨西納遭遇過一次強震。

[12]引自《歌德自述》，由珍妮·安塞爾特·胡斯塔什翻譯，瑟伊出版社，1955年。

[13]戲劇《埃格蒙特》的舞臺音樂由德國作曲家克里斯朵夫·凱澤（1748—1825）創作。

[14]1770年4月至1771年8月，歌德在斯特拉斯堡完成法學學業。1772年5月至9月，歌德在韋茨拉爾擔任帝國最高法院陪審員，并在那里遇見《少年維特的煩惱》女主人公的原型夏洛特·布夫。

[15]拉瓦特是面相學創始人。博德莫爾是杰出的語言學家。

[16]引自皮埃爾·杜·科隆比耶譯作《人生回憶錄——詩歌與真理》（第四部第八卷）。

[17]特普利茲和馬里恩巴德是位于波西米亞地區的兩個著名溫泉療養勝地，位于今天的捷克共和國。1827年，歌德的詩集《激情三部曲》出版，其中的《馬里恩巴德哀歌》描繪了這場愛情的失敗。

[18]《1789—1815自傳寫作》，由雅克·勒·里德爾作序，巴蒂亞出版社，巴黎，2001年。