2018年的春節，林昭寧跟著爸媽回榕川探親。外婆家就在市一中隔壁的老巷里，青石板路被雨水泡得發亮。她洗完碗出來透氣，裹緊了羽絨服，不知不覺就走到了學校的梧桐道上。

寒假的校園靜得能聽見自己的腳步聲，風卷著枯葉打著旋兒飄下來，沙沙聲像極了蘇舟越當年在她耳邊哼的跑調歌——初三晚自習后，他總愛扯著嗓子哼不成調的曲子送她回家，說“這樣走夜路就不害怕了”，那時她總嫌他吵，卻會悄悄把書包往他那邊挪半寸。

“林昭寧？”

熟悉的聲音自身后響起，她猛地回頭，看見蘇舟越站在不遠處的香樟樹下。他高了不少，肩膀更寬了，穿著黑色羽絨服，圍巾繞了兩圈，半張臉埋在柔軟的毛線里，只露出一雙眼睛。還是那么亮，像浸在水里的黑曜石，只是看她的眼神里，多了些她讀不懂的疏離，像隔著一層結了冰的湖。

“蘇舟越。”她的聲音有點發緊，手指無意識地絞著圍巾的流蘇，指尖觸到粗糙的毛線，才發現手心全是汗。

“你回來了。”他走近幾步，一片梧桐葉落在他肩頭，他沒拍掉，就那么讓它停著，“什么時候到的？”

“昨天下午。”她的目光落在他肩頭的葉子上，突然想起初三那年，他也是這樣站在香樟樹下，籃球在指尖轉得飛快，葉子落在他發梢，他都沒察覺。

短暫的沉默里，只有風穿過枝椏的聲響，像誰在輕輕嘆氣。林昭寧想說點什么，想問他物理競賽是不是還像以前那樣拿獎拿到手軟，想問上次在照片里看到的那個遞水的女生是誰，想問他……這三年有沒有偶爾想起過她。可話到嘴邊，卻變成了：“聽說你……保送清華了。”

蘇舟越的眼神暗了暗，像被風吹滅的燭火：“嗯。”他頓了頓，喉結動了動，“你在硯江，應該也挺好的吧？”他沒說的是，去年秋天他托初中同學打聽她的消息，輾轉拿到硯江一中的地址，寫了封信寄過去，信里夾著一片梧桐葉，說“榕川的葉子黃了”，可那封信被蓋上“查無此人”的紅章退了回來，邊角都磨破了，他現在還夾在物理課本里。

“挺好的。”林昭寧扯了扯嘴角，努力想擠出一個笑，眼角的梨渦卻沒浮起來，“老師同學都挺照顧我的，物理也……學得還行。”

“那就好。”蘇舟越點點頭，轉身要走，“我還有事，先走了。”

“蘇舟越！”林昭寧突然叫住他，聲音帶著自己都沒察覺的顫抖，“當年的事，我……”我不是故意要走的，我試過聯系你，我一直記得我們的約定……這些話堵在喉嚨口，像被什么東西卡住了。

“都過去了。”他打斷她，聲音輕得像風，卻帶著劃清界限的冷。

他走得很快，黑色的背影在灰白的天空下顯得格外單薄，轉過教學樓拐角時，他好像頓了一下，卻沒回頭。林昭寧站在原地，直到那背影徹底消失在梧桐道盡頭，才發現眼淚掉了下來。砸在圍巾上，暈開一小片深色的水漬，像極了三年前那個清晨，她把紙條塞進信箱后，轉身跑上樓時，掉在他家信箱上的那滴淚，同樣滾燙，同樣無聲。

那天晚上，外婆坐在燈下納鞋底，昏黃的燈光落在她銀白的發絲上。林昭寧幫她穿針線時，老太太突然嘆了口氣：“舟越那孩子，心實。”

“嗯？”林昭寧的手頓了頓。

“你走后，他經常來看我。”外婆穿好針線，把針在頭皮上蹭了蹭，“起初是周末下午來，拎著水果點心，坐一會兒就走，問你在硯江習不習慣，問你是不是還怕黑。后來變成一月來一次，不說別的，就幫我修修水管，換換燈泡，臨走前總問一句‘昭寧啥時候回來’。”

林昭寧的眼眶突然熱了。

“前陣子他來換窗簾，”外婆繼續說，“還跟我念叨，說老街那家冰粉攤還在，問你是不是還愛吃芒果味的，加雙倍花生碎。”

心像被什么東西狠狠撞了一下，疼得她喘不過氣。林昭寧沖進房間，翻出床底那個鎖了三年的鐵盒子——鑰匙是她臨走前，從蘇舟越家舊鑰匙串上偷偷摘的，形狀像片小樹葉。盒子里是她偷偷畫的蘇舟越：轉籃球的側影、解物理題的側臉、在香樟樹下遞薄荷糖的樣子，每張畫的角落都標著日期，從她離開榕川的那天開始，從未間斷。

最底下壓著一張泛黃的紙條，最底下壓著一張泛黃的紙條，是當年他夾在錯題本里的，她一直沒敢看。

初三那年春末，他拿著一張周杰倫演唱會宣傳單沖進教室，喘著氣說“下個月省體育館有巡演，離榕川就四十分鐘車程，我查了，學生票才兩百八”。她當時搶過單子假裝生氣，說“誰要跟你去看”，手指卻在“6月15日”那行字上反復摩挲。此刻顫抖著展開，才發現背面是他用工整字跡寫的計劃：“我每天少吃一塊雪糕，能省兩塊錢，現在已經攢了一百三，還差九十。等我們考上一中，就買最前排的學生票，看完順路去吃老街的冰粉，我請你加雙份花生碎……”末尾畫了個歪歪扭扭的笑臉，像他當年轉籃球時，偷偷看她的眼。

那段時間她總能在課間看到他扒著小賣部的柜臺，盯著冰柜里的雪糕看半天，最后卻只買一瓶礦泉水。有次她忍不住問：“你不熱嗎？”他擰開瓶蓋灌了兩口，說“礦泉水更解渴”，眼神卻瞟向她手里的芒果冰棒——那是她最愛吃的，五塊錢一支，他以前總搶過去咬一口，說“借我嘗嘗甜不甜”。

原來他不是不愛吃雪糕，是在為那張學生票攢錢。原來他說的“順路去吃冰粉”，早就記在了心里。

林昭寧顫抖著翻開那些畫，最后一頁是她離開榕川前畫的，畫的是香樟樹下轉籃球的少年，旁邊用鉛筆寫著“6月15日，省體育館”，字跡被反復涂抹過，深一道淺一道，像她當時七上八下的心。她原本計劃著，等報完到就去找他，說“票我也攢了錢”，可還沒等到那一天，就被爸媽連夜打包了行李，連告別都來不及說。

鐵盒子的角落里，還躺著一顆被塑料紙包好的草莓味橡皮，是她臨走前從筆袋里抓出來的，缺了個角，和當年落在蘇舟越那兒的那塊一模一樣。她想起他總笑她“把橡皮當零食啃”，卻會在她用完后，默默遞過來一塊新的，說“這個草莓味更濃”。

“傻孩子，哭啥呢？”外婆不知什么時候站在了門口，手里拿著一條毛巾，“舟越那孩子，上周還來幫我修好了微波爐，說‘等昭寧回來，就能熱她愛吃的糯米糕了’。”

林昭寧抬起頭，眼淚糊了滿臉。原來他什么都記得，記得她怕黑，記得她愛吃芒果冰粉，記得她攢了錢想一起去看的演唱會，記得他們沒說出口的約定。而這些記得，被她這三年的沉默和逃避，變成了他眼里的疏離。

雨還在敲打著玻璃，像在替她哭。林昭寧把臉貼在冰冷的畫紙上，仿佛還能感受到當年香樟樹下的陽光溫度，感受到少年遞過來的薄荷糖的清涼，感受到那句沒說出口的“我也是”——在他說“等我們考上市一中”的時候，在他說“一起去看演唱會”的時候，在他轉身跑開卻偷偷回頭看她的時候。

可現在，梧桐葉落了又黃，演唱會早成了舊聞，那個攢錢買學生票的少年，已經長成了能獨當一面的模樣，而她，只能抱著這盒遲到的真相，在雨夜里，把所有的思念和遺憾，都哭成無聲的哽咽。

窗外的雨越下越大，敲打著玻璃，噼啪作響。林昭寧把臉埋進臂彎，眼淚打濕了那些畫，暈開了墨跡，像在為這場遲到了三年的真相，唱一首無人聽見的挽歌。